10（第1页）

赫索格10

我把目光从印得密密麻麻的纸张上挪开，好不容易摆脱了那些阴险而迂腐的文字，但我的心已感染上了野心和复仇的病毒，此时，妈妈正要走进厨房。她看到门下有光，就从卧床的房间出来，在家里到处找我。生病期间，她头发剪得很短，让人几乎认不出来了。或者说，她的短发传递了一条更简单的信息，似乎是在对我说：儿子，这是死亡的样子。

我尽量回避着这条信息。

“我看到这儿亮着灯，”她说，“这么晚了，你在干什么？”但是，垂死的人通常都不再惦记时间了。她是心疼我，她死后，我就变成了孤儿，她知道我是空有姿态，野心勃勃，但其实是个傻瓜，她觉得我总有一天要面对灾难，而又缺乏眼光和力量。

几天后，她再也说不出话来，但她仍然想着要安慰摩西。就像当年她在蒙特利尔拖着他的雪橇艰难跋涉，累得气喘吁吁，几乎站不起身来。在她弥留之际，他走进她的房间，手里拿着课本，想要跟她说几句话。但是，她举起双手，给他看她的指甲。她的指甲已经变成蓝色的。他盯着她看，而她则慢慢点着头，好像是在说：“没错，摩西，我就要死了。”他坐在床边。然后，她开始抚摩他的手。她用尽了全力，她的手指已经僵硬了。他觉得她指甲下面的肌肉俨然已经变成了坟墓里蓝色的壤土。她已经开始变成泥土了!他不敢看，而是倾听着街上小孩乘坐雪橇滑行的声音，商贩推着车在冰上行走的摩擦声，苹果小贩嘶哑的叫卖声以及钢秤的嘎嘎声。蒸汽在通风口呼呼地响。窗帘拉上了。

他站在法院外面的走廊上，双手插在裤兜里，耸起肩膀。牙关咬得很紧。他就是一个书呆子，一个不谙世事的幼稚孩子。然后，他想到了葬礼。威廉在教堂里哭得稀里哗啦的!毕竟，他的哥哥威廉感情最丰富。但是……摩西摇摇头，想摆脱这些记忆。他想起来的越多，他对过去的感受就越差。

*　*　*

他在电话亭前面等着，轮到他的时候，他拿起话筒，发现话筒的两头都是湿的。赫索格拨通了辛金写给他的号码。瓦希塞尔说，没有，辛金没有跟他打过招呼，但欢迎赫索格先生上去，不过得先等着。“不用了，谢谢，我回头再打电话吧。”赫索格说。他不可能在办公室里等着。一直以来，他都不善于等待。“他来了吗？你知道不知道……”

“他来了，我知道，”瓦希塞尔说，“我觉得，这是一个刑事案件。那样的话……”他一口气说了一串房间号码。

赫索格特别记住了几个。他说：“我去随便转转，过半小时再打给你，如果你不介意的话。”

“不，我不介意。我们全天迎客!建议你去八楼看看。小拿破仑……他那种声音，你隔着墙也应该听得到。”

赫索格听从了这个建议，进入第一间审判室，里面有一个陪审团正在判案。油光发亮的长凳上坐着几个旁观者。过了不到几分钟，他就把辛金忘得一干二净了。

有一对青年男女正在接受审判，一个女人和一个跟她在住宅区的一间经济旅馆里同居的男人，他们被控谋杀她三岁的儿子。辩护律师在陈述中说，那个男孩是她和另一个男人生的，而那个男人抛弃了她。赫索格发现，这些律师都很苍老，头发花白，属于另一代人，属于另一个生活圈子，他们的生活舒适，比较宽容、从容。被告的外貌和衣着跟别人不同。那个男的穿着一件褪色的拉链夹克，而那个女的一头红发，一张红扑扑的大脸，穿着一件棕色的印花连衣裙。两个人都面无表情地坐着，似乎对审判过程无动于衷，那个男的鬓角很长，留着金色的小胡子，那个女的脸上有雀斑，颧骨不高，丹凤眼，眯起来就是两条缝。

她是特伦顿人，天生瘸腿。她爸爸是汽车修理工。她上学上到四年级，智商只有九十四。哥哥在家里受宠，而她遭到了冷落。她相貌平平，整天拉着脸，两脚畸形，需要穿着矫正鞋，早早就沦为不良少女。律师继续陈述，他的语气温和，甚至有点愉快。律师介绍她的情况，说她从一年级开始就脾气不好，动不动就发火。老师提交了书面证词。有内科和精神病科的病历，还有一份神经学报告，律师特别提请法院注意这份报告。这份报告表明，他的当事人做过脑电图，诊断结果是脑部有病变，这个病变能够从根本上改变她的行为方式。大家都知道，她有癫痫性情绪障碍，会突然暴怒，大家也都知道，由于她的脑叶受损，情绪控制能力很差。因为她身上有残疾，青春期经常被男孩子猥亵，后来更是遭到性侵犯。事实上，她在少年法庭有案底，卷宗有厚厚的一沓。她妈妈恨死了她，拒绝去旁听审判。她甚至说：“这不是我的女儿。我们已经和她断绝了关系。”被告十九岁的时候跟一个已婚男人同居了几个月，被他弄怀孕了，而他却回到自己妻子和家人的身边。她拒绝把孩子送人收养，一个人带着孩子在特伦顿住了一段时间，然后搬到法拉盛，给一个人家做饭和打扫卫生。有一个周末，她认识了本案的另一个被告，当时，他在哥伦布大道的一家餐厅当搬运工，后来两人在第一百零三街的蒙特卡姆酒店同居。赫索格经常路过那里。从街上就可以嗅到里面的穷酸气息，肮脏被褥、垃圾、消毒剂、蟑螂药等的气味从敞开的窗口散发出来，恶臭难闻。他口干舌燥，但始终坐在前排，听得全神贯注。

法医在证人席上做证。他看见过那个孩子吗？是的，看见过。有书面报告吗？是的，有。接着，他汇报了尸检的日期和情况。那个法医身体壮硕，秃顶，表情严肃，嘴唇肥厚，说话从容不迫，双手捧着尸检报告，像一个歌手捧着乐谱，显然，他是一个经验丰富的专业证人。他说，孩子正常发育，但有点营养不良，有佝偻病的早期表现，龋齿相当严重，但这可能是由妈妈怀孕期间出现妊娠毒血症引起的。孩子身上有什么伤痕吗？有，孩子显然挨过打。只打一次，还是反复挨打？在他看来，是经常挨打。头皮破了，背部和腿部有非常严重的瘀伤，小腿青紫。哪里的瘀青最重？腹部，特别是**的周围，孩子似乎被能导致破皮的东西打过，可能是金属皮带扣或者女人的鞋跟。“有什么内伤吗？”检察官追问。两根肋骨骨折，有一根属于陈旧伤。另一根是新伤，伤到了肺部。肝脏破裂，由此引起的大出血可能是致死的直接原因。还有一处脑损伤。“那么，在你看来，孩子是死于暴力吗？”“这就是我的意见。肝脏破裂就足以致死了。”

在赫索格看来，这一切都显得稀松平常。所有人，包括律师、陪审团、法官、那个妈妈和她的男友，都非常冷静，情绪控制得非常好，说话的语气也很平和。这么冷静，是在审谋杀案吗？他想。法官、陪审团、律师和被告都不露声色，似乎心里都没有一丝波澜。他自己呢？他穿着新的马德拉斯大衣，硬草帽拿在手里。他紧紧抓住这顶帽子，他心里感到很不舒服。草帽粗糙的边缘在手指上留下了印迹。

有一个证人走上证人席宣誓做证，那是个身材结实的男人，三十五岁左右，穿着时髦的深灰色夏装，有种麦迪逊大道的风格。他的脸型圆圆的，很丰满，有双下巴，但在耳朵以上，他的头就不那么高了，而且由于他剃了男性化的发型，显得扁扁平平。他举止得体，坐下时拉起裤腿，解开衬衫的袖口，身体前倾，回答问题的时候平静、诚恳、彬彬有礼。他眼睛乌黑。他皱起眉头想着怎么回答更恰当的时候，头皮上就会出现皱纹。他自称是纱窗和风雪护窗的推销员。赫索格知道什么是风雪护窗，风雪护窗就是三轨铝合金窗户，他看过广告。这个证人住在法拉盛。他认识那个被指控的女人吗？法官要求她站起来，于是她站了起来：身材不高，摇摇晃晃，深红色的鬈发，丹凤眼，脸上长满雀斑，嘴唇肥厚、暗褐色。是的，他认识她，八个月前，她在他的房子里住过，但不是他雇用的工人，不，她是他妻子的远房表亲，他妻子同情她，所以给了她一间房间，是他在阁楼上改造出来的套间，有独立卫生间，有空调。自然，家里也叫她帮忙做些家务，但她偶尔会不告而别，把那个孩子留在家里，她过好几天才回来。他知道她虐待孩子吗？那小孩子的身上没有干净过。谁都不想抱他。小孩得了感冒疮，最终是他妻子给他涂了药膏，因为孩子的亲生妈妈懒得涂。那小孩子很安静，不烦人，依恋妈妈，像惊弓之鸟，身上有一股难闻的气味。证人能否进一步描述妈妈的态度？嗯，有一次，他们开车去看望祖母，途中在霍华德?约翰逊餐馆停车吃饭。大家都点了饭菜。她点了一份烤牛肉三明治，只管自己吃，什么也不给孩子吃。最后是他自己气不过，分了一点肉和肉汤给那个孩子吃。

我真搞不懂!赫索格想。这时，那位好心人从证人席上下来了，他的下巴悄无声息地晃动着。我想不通……但是，对毕生从事人道主义研究的人而言，这个情形确实难以理解，一旦书中描述了残忍的暴行，它也就结束了。当然，他心里很清楚，他知道人们是不会为了被赫索格一家人理解而活着的。他们为什么需要赫索格理解呢？

但是，他没有时间去琢磨这些事情。下一个证人已经宣誓好，准备要做证了。那个证人是蒙特卡姆酒店的职员，是一个五十多岁的单身汉，嘴唇松弛，满脸皱纹，脸颊上有伤痕，头发看样子是染过的，说话的声音低沉、忧郁，每一句话都是降调的，越降越低，到最后几个词几乎听不清。从他的皮肤来看，赫索格认定这个人曾经是个酒鬼，他说话也娘娘腔，像个同性恋。他说他一直留意着这对“不幸的男女”。他们租了一间客房。这个女的领救济金，那个男的没有固定工作。警察来过几次，询问他的情况。关于那个孩子，他能否向法院介绍一些情况？那个孩子哭闹得很厉害。房客举报，他去查看，他发现孩子被关在壁橱里面。被告说是孩子犯了错误，在惩罚他。后来，孩子哭闹减少了。但是，在他死掉的那天，上面动静很大。他听到有东西落到地上，三楼有尖叫声。妈妈和孩子都在叫。有人在玩电梯，他只好从楼梯跑上去。他敲了门，但她一直在大喊大叫，听不见敲门声。于是，他强行打开门走了进去。他能否告诉法院他看到了什么？他看见那个女人抱着孩子。他原以为她是在安慰他，但始料未及的是，她居然把孩子扔了出去。孩子被摔到墙上。接着又出现他刚才在下面听到的尖叫声。还有其他人在场吗？有，另一个被告躺在**抽烟。那时孩子在尖叫吗？不，那时他躺在地板上，一点儿声音也没有。这位职员当时说话了吗？他说没有，他被那个女人的样子吓坏了，她那张脸涨得很厉害。她满脸通红，深红，用尽全身的力气尖叫，还不停地跺着脚，他注意到那只脚的鞋跟拼装加高过，他害怕她会用指甲去抠他的眼睛。然后他就去报警了。不久，那个男的下楼来。他解释说她那个儿子很讨厌。她都教不会他大小便。他浑身又脏又臭，好几次快要把她逼疯了。孩子整夜哭闹!警车来的时候他们还在说着话。当时发现孩子死了？是的，他们到现场的时候，他已经死了。

“要盘问吗？”法官问。辩护律师又长又白的手指挥了一下，表示放弃盘问，于是法官说：“你可以下去了。足够了。”

证人站起来的时候，赫索格也站了起来。他得走了，必须走。他又一次怀疑自己是否受得了，他会不会倒下。也许是孩子的恐惧传染给了他？总之，他感到窒息，好像心脏瓣膜关闭不上，血液回流到了他的肺里面。他脚步沉重，又走得匆匆忙忙。在过道上，他回头看，只看到了法官瘦削花白的脑袋，他在看一份文件，嘴唇动了动，但没有听到他在说什么。

来到走廊上，他自言自语说：“天啊!”他正想说话，却发现嘴里有一股味道辛辣的**，必须先吞下去。然后，他从门口走开，无意中碰到一个拄着拐杖的女人。她眉毛很黑，头发也很黝黑，虽然她已到了中年。她用拐杖指着下面，但没有说话。他看到她脚上包着石膏，像穿着一只木屐，脚指甲上涂着东西。他把味道很不好的口水咽下去，然后说：“对不起。”他觉得一阵恶心，头痛，刺疼，像**似的。他感觉自己好像靠火太近，烫伤了肺。她没有说话，但不准备放过他。她的眼睛凸出，眼神严厉，一直盯着他，让他干站着，一定是把他当成一个傻瓜。她肯定默默地说着，你这个傻瓜!他穿着红色条纹夹克，帽子夹在腋下，头发没有梳理，眼睛红肿，他等着她先走。她最后还是走了，拄着拐杖，拖着石膏“木屐”，沿着斑斑点点的走廊走了，他目不转睛地看着。他竭尽全力，调动理智和情感的全部力量，想为那个被谋杀的孩子取得一些补偿。但是，补偿什么呢？怎么补偿呢？他绞尽脑汁也想不出能给这个被杀害而且已经入土的孩子补偿什么。其实赫索格只有情怀，但他觉得情怀没有丝毫用处。他感动到要哭又怎么样？祈祷呢？他双手紧紧握在一起。他有什么感受？他感觉到自己的双手在颤抖，眼睛刺痛。在当代美国，在后……后基督教时代的美国，能祈祷什么呢？正义？正义和仁慈？让人间的邪恶远离我们？这个人间就是噩梦。他张开嘴，想减轻他所感受到的压力。他很痛苦，非常痛苦，非常非常痛苦。

那孩子尖叫着，紧紧抓住妈妈不放，但是，那个姑娘双手用力把他摔到墙上。她的腿上长着红色的毛发。她的情人长着长长的下巴，留着乱七八糟的鬓角，躺在**看着。躺下去就**，站起来就杀人。有的人在把人杀死后会大哭，而有的人甚至一动不动，一声不吭。

现在，纽约是留不住他了。他必须回芝加哥去看看他的女儿，去和玛德琳、格斯巴赫斗争。他做这个决定并不费劲，是自然而然的。他回到家，脱掉新衣服，换上了一套平时穿的旧泡泡纱外套。幸运的是，从玛莎葡萄园岛回来后，他还没有把行李打开。他打开手提箱看了一眼，然后离开了公寓。和以往一样，还不明白该干什么，他就付诸行动，他甚至意识到自己没有能力控制冲动。他希望上了飞机以后，随着氛围平静下来，他能够想明白自己为什么要坐这一趟飞机。

超音速喷气式飞机只用九十分钟就把他送到了芝加哥，飞机朝正西方向飞行，逆着地球自转的方向，所以下午的时间长了一些，他看到了更多的阳光。白云在飞机的下方翻滚着。太阳就像接种疫苗后留下的疤，之所以接种，是想预防我们受到宇宙崩溃的危害。他看着蓝色的天空，以及金光闪闪的机翼发动机。飞机颠簸的时候，他的牙齿会咬住嘴唇。他并不害怕坐飞机，但他想到，如果飞机坠毁或者直接爆炸（最近马里兰州就发生过飞机坠毁，当时人们看到一个个人像剥了壳的豌豆粒一样撒落），格斯巴赫就将成为琼的监护人。除非辛金把遗嘱撕毁。亲爱的辛金，精明的辛金，把遗嘱撕掉吧！另外还有两份保单，一份是赫索格的爸爸给儿子摩西买的。看看当时的孩子、幼小的赫索格如今已经变成了什么样子了？满脸皱纹，不知所措，内心痛苦。我要跟自己说实话。天堂是我的见证。空姐问他要不要饮料，他摇摇头拒绝了。他感觉无法直视这个姑娘美丽、健康的脸庞。

飞机着陆时，赫索格把手表的指针拨了回去。他从三十八号登机口出来，匆匆穿过长长的走廊，来到办理汽车租赁的办公室。为了证明自己的身份，他出示了一张美国运通卡，马萨诸塞州的驾照，还有他大学的各种证件。看到这些不同的地址，他自己都会起疑心，更不用说这个申请人摩西?赫索格还穿着又脏又皱的泡泡纱外套。但是，受理租车申请的官员只问他想要敞篷车还是硬顶车。那个官员是个甜美的小姑娘，态度亲切，身材丰满，留着鬈发，鼻子肥厚。即使在当前的状态下，赫索格也居然被感动了，微微一笑。他说要硬顶的，挑了一辆蓝绿色的车开走，在绿色的路灯照耀下，他紧张地盯着布满灰尘的陌生标志，艰难地找着路。他沿着盘旋的立交桥上了高速公路，然后和其他车辆一样超速行驶，这个区域限速每小时六十英里。他不认识芝加哥的这些新区。笨拙、恶臭、脆弱的芝加哥，是在古老的湖底建起来的，在这个暗橘色的西区，工厂和火车发出嘶哑的声音，把废气和烟尘排放到初夏的空中。从城里出来的车流量很大，赫索格这边不多，他一直开在右边的车道上，寻找着熟悉的街道名。过了霍华德街，他就来到了市区，到了市区，他就熟门熟路了。他在蒙特罗斯下了高速公路，向东行驶，去他已故爸爸的家，那是一栋两层的小砖房，那一整排都是按同一张设计图建的，屋顶倾斜，水泥楼梯在右侧，窗框的高度都和小客厅的窗户差不多，人行道和地基之间有一小块草地，草长得很茂盛，路边长着成排的榆树和白杨树，树皮发黑，灰不溜丢，满是皱纹，到了仲夏，树叶都变得非常坚硬。还有一些芝加哥特有的花，都是些粗糙、蜡质的东西，像用红色和紫色的蜡笔画的，不像真的。这些愚蠢的植物让赫索格很反感，因为太不优雅，太老土了。他想起了爸爸对花园的热爱。到了晚年，老赫索格终于拥有了自己的房子，每天晚上都用软管给花浇水，显然是着了迷，他的嘴唇平静，笔直的鼻子总是嗅着土壤的气息，可以看得出来他心情很好。赫索格从租来的硬顶车上下来，只见洒水器不停转动着，一会儿右边，一会儿左边，喷出晶莹剔透的水珠，形成了色彩斑斓的水幕。几年前夏天的一个夜晚，老赫索格就是在这幢房子里去世的，临终前，他突然在**坐起来说：“我死了!”然后他就死了，他鲜红的血液变成了泥土，凝固在他体内萎缩的血管里面。然后，他的身体也是……哎，上帝啊!死前日渐消瘦，只剩骨头，死后甚至骨头也化成了灰，消失在泥土里面。而银河系中的这颗行星，就像一个人一样，也是从虚空走向虚空，最终会变得无穷小，一点儿意义也没有。没有意义？赫索格跟别的犹太人一样耸了耸肩，低声说：“那又如何？”无所谓!

总之，这是他已故爸爸的房子，摩西的继母还住在里面，继母年纪很大了，独自一人住在这小小的赫索格家庭博物馆里。这幢小楼是全家人的。现在没人要了。舒拉是个千万富翁，他明说不要了。威廉继承了爸爸的建材生意，而且把生意做大了，有好多辆水泥搅拌车，可以在路上一边行驶一边搅拌水泥，然后浇筑成摩天大楼，对于施工细节，摩西不甚了解。海伦的丈夫不能和威廉相提并论，但也是很富裕的。如今她很少谈到钱了。那么，他自己呢？他的银行存款只有六百美元左右。不过，他也不至于很困难。贫穷不是他的专利。失业、住贫民窟、变态者、小偷、法院里的受害者、蒙特卡姆酒店客房里的恐怖事件、腐臭的气味、致命的劣质威士忌酒等，这些都与他无关。他冲动的时候，还可以搭乘超音速喷气式飞机去芝加哥，租一辆蓝绿色的福特猎鹰，开着车回老房子。因此，他特别清楚地意识到自己在特权等级中的位置，或者说是他所面对的富裕、傲慢、虚伪。况且，人家两个情人吵架的时候，居然把一个哭泣的孩子关在一辆林肯大陆车里面。

他脸色苍白，表情严峻，夕阳西下，他走上影影绰绰的楼梯，按下了门铃。门铃的中心有一弯新月，晚上会亮起来。

里面响起了铃声，门上方有几根铬管，像金属制作的木琴，奏响了《欢乐岁月》的调子，只有最后两个音符不同。他等了很久。陶贝老太太总是慢吞吞的，即使是刚刚五十多岁的时候，她也是动作迟缓，像在深思熟虑，和赫索格家里的人格格不入，赫索格家的孩子们都继承了他们爸爸的敏捷和优雅，以及独行侠似的自信，老赫索格曾经满世界跑，养成了这样的自信。摩西一直都很喜欢陶贝，也许是改变对她的态度太麻烦了。她一双圆眼睛凸出，眼神飘忽，可能是她刻意放缓动作所致，延迟和停滞是她一生的原则。她总是悄无声息地完成自己设定的每一个目标。她吃东西、喝东西都很慢，一点也不着急。她不会把杯子拿到嘴边，而是把嘴唇凑过去。她说话慢条斯理，说的话都滴水不漏。做饭的时候，她手指好像都不听使唤，但她做的饭菜非常好吃。她打牌常常赢，总是磨磨蹭蹭，但总是赢。每个问题她都要问两三次，每个答案她都要重复一下，好像是自言自语。她做其他的事情也同样缓慢，梳头、刷牙，或者切开助消化的无花果、枣子、番泻叶。随着年龄的增长，她的嘴唇渐渐下垂，脖子逐渐变粗，于是头总是向前探。她现在已经很老了，八十多岁了，身体状况很不好。她有关节炎，一只眼睛有白内障。但与波琳娜不同，她头脑很清楚。毫无疑问，她与老赫索格之间的矛盾锻炼了她的大脑。年纪越大，爸爸就越暴躁，越容易发脾气。

屋里一片漆黑，除了摩西，所有人来了都会掉头就走，以为家里没有人。然而，赫索格等着，他知道她稍后就会来开门。年轻的时候，他曾看着她花了五分钟打开一瓶汽水，烤面包之前，她揉面团就要花一个小时。她的果馅卷就像珠宝艺人的作品，里面红红绿绿的果干就像晶莹璀璨的宝石。终于，他听到她走到了门口。门开了一条缝，可以看到一串铜链。他看到了陶贝乌黑的眼睛，现在她的眼球更加凸出、眼神更加阴郁了。她和摩西之间还隔着一层玻璃挡风门。他知道玻璃门也锁上了。空巢老人总是更警惕一些。而且，摩西知道他背着光，陶贝可能一下子没有认出他。再说，他已经不是原来那个摩西了。不过，虽然她的眼神就像看到陌生人一样，但她已经认出了他。总之，她并不迟钝，还不痴呆。

“是谁？”

“摩西……”

“我不认识你。家里只有我一个人。摩西？”

“陶贝阿姨，我是摩西?赫索格。摩西!”