12（第1页）

赫索格12

他看见有一辆拖车来了，拖车上有吊钩。拖车驾驶室的上方也有蓝灯在旋转。“听着，”他说，“我必须先把这个孩子送回家。”

“她会平安回家的，不用担心。”

“按约定，我必须在四点之前把她还给她妈妈。”

“还有差不多两个小时。”

“去警局要一个多小时吧？如果让我先把她送回去，我会不胜感激。”

“走吧，摩西。”那个年长的警察推着他往前走，既冷酷无情，又好像很慈祥。

“她还没有吃午饭。”

“先考虑你自己吧，你的情况比她还糟糕。”

“那就走吧。”

他耸耸肩，把弄脏的领带揉成一团，扔在路边。伤口并不严重，已经止血了。他先把琼塞进警车里，等他在炽热的后座上坐好，就把她抱在膝上。赫索格，这就是你一直在寻找的现实吗？赫索格家的人就沦落到这么平庸的地步？你自己无法确定哪个现实是真实的吗？任何一个哲学家都会告诉你，这个判断要基于共同的证明，所有的理性判断都一样。只是这种方式是有悖常理的。这就是人类的做法。为了烤猪，人类会烧了自家的房子。人类就是这么烤猪的。

他对琼说：“我们要去兜风了，宝贝。”她点点头，没有说话。她的脸上没有泪花，但阴云密布，这比流泪还糟糕得多。他很伤心，简直撕心裂肺。仿佛玛德琳和格斯巴赫还不够，他也兴冲冲地跑过来，说爱她，拥抱她，亲吻她，买潜望镜送给她，也将焦虑的情绪传染给她。让她看到他头破血流。他眼睛刺痛，他用拇指和食指遮住眼睛。车门砰地关上了。引擎发出一声咆哮，车飞速前进，干燥炎热的空气开始吹进来，里面混杂着汽车尾气味。那就像鼓风机吹的风一样，让他更加恶心。警车离开湖边后，他睁开眼睛，看到了丑陋的第二十二街，整条街泛着黄色。那是他所熟悉和讨厌的夏天景象。这就是芝加哥!他闻到了从多纳勒工厂飘出来的化学物质和油墨臭味。

她看到过警察翻他的口袋。在她这个岁数的时候，他自己什么都能看得清清楚楚。不管是美好的，还是恐怖的。他身上永远脏兮兮的，不是血迹，就是臭烘烘的东西。不知道她是否会记得同样清楚。他记得杀鸡的情景，他记得鸡被人家从板条鸡舍里拖出来时嘎嘎嘎的尖叫声，他记得那些鸡屎、锯末、热烘烘的鸡臊味，他记得鸡的喉咙被割破，不停地流血，而鸡就在铁皮架子上拍着翅膀，不停地挣扎，爪子在铁皮上不停地抓着。没错，那是在罗伊街，隔壁是一家中国人开的洗衣店，门口贴着红纸，上面写着黑色的字，那时红纸即将脱落，正随风飘动。旁边有一条小巷，想到这条小巷，赫索格的心就怦怦直跳，感觉像发烧了似的，那是一个讨厌的夏夜，他被一个男人追上了，那个人从背后伸手捂住了他的嘴。那个人一边拉下他的裤子，一边跟他说了一些含糊的话。那个人的牙齿已经蛀烂了，脸上胡子拉碴。……后院的狗跳到栅栏上，汪汪汪地吠着，后来居然被自己的唾液给呛住了，而摩西被那个人的胳膊夹住了喉咙，根本叫不出来。他觉得那个人可能会弄死他。那个人可能会掐死他。他是怎么知道的？他猜的。于是，他干脆站着不动。然后，那人扣上军大衣的扣子，对他说：“我给你五美分。但我得先把这张钞票换成零钱。”他拿出来一张一美元的钞票在他眼前晃一下，叫他在那里等着。摩西看着那个人消失在泥泞的小巷中。那个人穿着长外套，佝偻着身子，像弱不禁风的样子，脚也有点瘸，但走路很快。摩西记得，那个人的脚是瘸的，一瘸一拐，像走也像跑。狗不叫了，他站着等那个人，动也不敢动一下。最后，他穿上湿掉的裤子回家去。他在门廊上坐了一会儿，等到吃晚饭的时候再进去，好像什么也没有发生过。什么事也没有!他和威廉一起到水槽边洗手，然后来餐桌吃饭。他喝了汤。

后来，他住院的时候，来了一位善良的女基督徒，她穿着系扣鞋，帽子上的饰针就像一根电车的“辫子”。她声音柔和，表情严肃，叫他给她读《新约全书》，于是，他就打开来读了一句：“让小孩子到我这里来。”然后，她翻到另一个地方：“你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里。”

好吧，这是一条著名的劝谕，虽然是德国人说的，就是说忍受不了的就忘掉。意志力强的人善于忘却，能够把某一段历史屏蔽掉。非常好!说自己有意志力，那是自我吹捧，即便如此，这些审美哲学家，他们总是摆出一副姿态，但是权力能把任何姿态都一扫而空。尽管如此，你的确也不能继续把一个噩梦转变为另一个噩梦，这是真的，对于噩梦，尼采说得肯定没错。意志薄弱的人必须坚强起来。这个世界不就是一块贫瘠的焦炭而已吗？不，不是，世界有时就像是一种预防系统，否认每个人的认知。我爱我的孩子，但对他们而言，我就是这样的世界，我给他们带来了噩梦。这个孩子是我和敌人生的。我爱她。一看到她，闻到她头发的气味，我就浑身颤抖，我太爱她了。我怎么会爱敌人的孩子呢？这很不可思议，对不对？但是，一个男人不需要为自己谋幸福。不，他可以承受任何折磨，有回忆，有他自己熟悉的邪恶，有绝望。这是人类的不成文历史，是他看不见的消极成就，他是有能力做到的，只要这个成就是伟大的，只要他的存在，以及所有的存在，能够为这个伟大的成就做出贡献。只要他的欲望是有限度的，他就不需要意义。不言而喻，这就是意义所在。

但这一切都必须停止。他是说像坐在警车里这种事情。他居然带着爸爸的丑陋而无用的左轮手枪，这是愚孝。要懂得去恨，要有所作为。仇恨等于自尊。如果你想在人群中昂首挺胸……

这里是南州府街，过去，电影发行商常常在这里张贴耸人听闻的海报，例如“汤姆?米克斯坠入悬崖”，如今，这条街道空****的，只有卖酒吧玻璃器皿的商店。但是，当代人信奉什么哲学呢？不是“上帝已经死了”，这个观点早就过时了。也许应该说“死亡就是上帝”。这一代人认为，任何忠诚、脆弱的东西都不会持久，也不会有任何真正的力量。这就是他们最本质的思想。他们认为，死亡等着这些东西，就像水泥地板等着灯泡掉下来。灯泡的玻璃外壳破裂，就失去了极小的真空。就是这个道理。这就是我们教的形而上学。“你以为历史就是博爱的历史吗？你这个傻瓜!看看那亿万死者。你要同情他们吗？不可能!太多了。我们把他们烧成灰烬，用推土机把他们掩埋掉。历史是铁石心肠的历史，而不是博爱的历史，只有软蛋才会这么说。我们对每个人的能力都做过试验，看看哪种能力是强大的、令人钦佩的，结果表明没有一种能力是强大的或者令人钦佩的。只有实用不实用。如果世界上有神，那么神一定是个杀人犯。唯一的真神就是死神。事实就是这样，懦弱的幻想毫无价值。”仿佛是有人在赫索格的脑子里慢慢说了这几句话，他听得挺真切的。他的手湿了，他放开了琼的胳膊。也许使他晕倒的不是撞车事故，而是因为他有不祥的预感，预感到他会听到这些话。他之所以恶心，只是因为恐惧、兴奋，承受不了这样的想法。

警车停了。他仿佛是坐着一艘船从水面上摇摇晃晃来到警局的，下车后，他在人行道上几乎站不稳，摇摇欲坠。法国人蒲鲁东说：“上帝是邪恶的。”但是，我们在世界革命的废墟中寻找新的信仰，结果会找到什么呢？胜利是死亡的胜利，不是理性的胜利，也不是理性信仰的胜利。我们自己关于杀人的想象才是决定性的力量，在我们人类的想象中，我们首先是指控上帝谋杀。灾难的根源都在于人的怨气，我不想再有什么怨气了。毁灭比指责上帝更容易，简单得多，干净得多。不能再这样了!

他们把女儿抱出来交给他，并陪着他们到电梯口，电梯间很大，似乎足够装下一个中队。和他一起上去的有两个被捕的人，还有另外两个被拘留的人。这是第十一街和州府街的路口。他记得这个地方。这里绝对不是什么好地方。有武装人员进来，然后又出去。遵照命令，他跟着那个粗壮的黑人警察从走廊里走下去，那个警察有一双大手，屁股肥大。他后面还跟着几个人。他可能需要律师，他自然而然想到了桑德尔·希梅尔斯坦。想到桑德尔会说什么，他就笑了。桑德尔自己也善用警察的伎俩，精通心理学，就像在鲁比扬卡的案子中使用的，简直全世界都一样。首先他会采取强硬的手段，然后，等他得到了理想的结果，他就一下子放松下来，变成一个大好人，十分温柔体贴。他说的话都令人难忘。他曾经大喊大叫着说他不想管他了，把摩西交给讼棍，随便他们把摩西怎么样，把他锁起来，把他的嘴封住，把他的肛门塞住，在他的鼻口放一个呼吸计量器，给他的呼吸收费。是的，没错，那些话都很让他难忘，都是教“现实”的老师的口头禅。确实是名言。“于是，你会很高兴地想到自己的死亡。对你而言，棺材就像是一辆崭新的跑车。”接着，他又说，“我也会让我老婆变成一个有钱的寡妇，年纪不至于太大，还可以到处风流快活。”这句话是他经常说的。赫索格觉得很好笑。他满脸通红，虽然满脸污垢，衬衫上有血迹，但想到这里，他还是咧开嘴笑了。我不应该觉得桑德尔是个粗人。这是他自己的人生观，当然也是流行的人生观，代表着美国人的生活方式，只是他个人的版本比较野蛮而已。我的人生观是什么样的呢？我喜欢小猫咪，它的皮毛很温暖，如果我不伤害它，它是不会伤害我的，这是同一信条的另一面，幼稚的一面，但男人最终会被邪恶地唤醒，变成爱咆哮的现实主义者。学聪明点吧，笨蛋!陶贝阿姨的天真现实主义也不错：“先夫卡普利茨基体贴周到。我什么事情都不用管。”但是，陶贝阿姨不只是可爱，她也很精明。我们做的那些事情和我们说的那些话，都似忘非忘……但是，他和琼被带进了一间很宽敞的房间，房间的门窗紧闭，等着他的是另一个黑人警官。他年纪很大，满脸皱纹。他的皱纹是凸出来的，不是凹陷进去的。他的肤色是深黄色的、黑金色的。他与逮捕赫索格的警察交流了一下，然后看了看那把手枪，把两颗子弹取出来，接着又小声向穿着反光裤子的警察问了几个问题，那个警察弯下腰，凑着他的耳朵，神秘兮兮地回答了他的问题。

“好吧，你!”他对摩西说。他戴上一副老花镜，这副眼镜很有年头，两块殖民时期的镜片装在薄薄的金框里。他拿起钢笔。

“姓名？”

“摩西·赫索格。”

“中间名首字母？”

“E。”

“住址？”

“不住在芝加哥。”

这位警长相当有耐心，他又问了一遍：“住址？”

“马萨诸塞州的鲁德维尔。还有纽约市。好吧，好吧，马萨诸塞州的鲁德维尔。没有门牌号。”

“这是你的女儿吗？”

“是的，长官。我的女儿，琼。”

“她住在哪里？”

“在本市，和她妈妈在一起，在哈珀大道。”

“你离婚了？”

“是的，长官。我是来探望孩子的。”

“我明白了。你把她放下来吧。”

“不用，长官……警长。”他笑着说。

“你得做一会儿笔录，摩西。你没喝醉吧？你今天喝酒了吗？”

“我昨晚喝了一杯，睡觉之前。今天没喝。你是要我做酒精测试吗？”

“没必要。交通事故你没有责任。是因为这把枪。”