第7部 思想行者 成舍我 终身的记者（第1页）
第7部思想行者成舍我终身的记者
成舍我／1898—1991／ 原名希箕，又名成勋，后名成平，笔名舍我，湖南湘乡人，出生于南京。中国著名报人，新闻教育家，与曾虚白、马星野并称台湾“新闻界三老兵”。曾创办《世界晚报》《世界日报》《世界画报》和《立报》等。
1935年9月，上海闸北火车站，旅客们熙熙攘攘、人声鼎沸，有着“报界大王”之称的成舍我，连续好几天都跑来这里转悠。他敏锐地发现，这里算得上是全上海报纸卖得最好的零售市场：有通向南京和宁波的两条铁路，沿线人文荟萃、财富聚集，每天上下旅客数十万之多，大都利用在车上的时间看报，报贩子也很集中，都是利用上下车的几分钟的时间急迫地叫卖。
“申报！申报！”一群举着报纸不断叫卖的小孩儿，从陷入沉思的成舍我身边跑过。此时，他考虑的是，如何成立一份小型报，可以跟当时销量最好的《申报》《新闻报》抗衡。可要开辟新路，谈何容易？孩子们的叫卖声引起了他的注意，这里《申报》的名字只有两个字，叫起来简洁明快，而与《申报》齐名的《新闻报》和其他4个字的报纸，只是偶尔喊一声报名。
就在这一刻，忽然有两个字闪过脑海，他当即兴奋地拍手称道。不久，一份名为《立报》的小型报开始出现在市面上。因为这个“立”字比起“申”字来更易发音，更利于报贩叫卖，所以不久沿街报贩们急切的叫卖声都变成了“申报立报！立报申报！”后来，成舍我解释取这个名字的原因：“人要能立，国要能立，立之意大矣哉！不过，我的灵感是得自于闸北火车站的报贩的叫卖声。”
光有名字还是不行的，还要在办报理念上下功夫。成舍我对《立报》采取的是法国巴黎某家报纸四开型的报样，也可装订成杂志。虽是小报的报样，但要求大报的内容。当年国内的各家报纸都采用外国通讯社的新闻电稿，将英、美、法、德、俄、日等各家通讯电稿分类并列。《立报》则不然，它要求将各家通讯社的消息以及国内新闻加以整合分析，由编辑重新编写。
这项工作十分繁重，耗费人力。据当时的总编辑萨空了回忆，每天晚上上班后直至发稿，“屁股不离板凳”。这样下来，读者能从简明的文字中系统地了解国内外大事，达到“能读、爱读、必读”的效果。因而，大家读过《立报》可以不去读《申报》，但读过《申报》，还想再了解一下《立报》对新闻事件的评价。
对于报纸广告，成舍我也有自己的一套办法。起初，他预感到广告不可能太多，却将广告价格定得与另两家大报一样高，并宣布在《立报》销量达不到一定数量时，不接受广告。《立报》坚持“文字通俗，定价低廉”的原则，宣扬“五分钟可知天下事，一元钱可看三个月”。等后来报纸发行量达到一定数量时，广告源源不断地如雪片般飞来。对自己的做法，成舍我说：“销路只要能达到一万份以上，即可自给，不接受广告并非冒险。”
就这样，成舍我硬是在《申报》和《新闻报》两家行销全国、发行最广的霸主报纸中，又打进一个楔子，创办了自己的《立报》。创办之始，成舍我集社长、记者、编辑、校对、工友于一身，赤手空拳，艰苦创业。所有的人都心存疑惑，担心他能否成功，他却打破常规，一往无前，并最终按照自己的办报理念，将《立报》办成了一份中国早期最成功的小报型的大报。
旋转乾坤之力
1898年，成舍我出生于南京下关，家境贫寒。他的父亲成璧任职于安徽舒城监狱，为典史，1908年因囚犯越狱事被诬入狱，后幸经上海《神州日报》记者方石荪仗义执言、报道真相，才最终获得平反。有此经历，日后长大的成舍我渐渐体会到，新闻记者的正义感实在有“旋转乾坤之力”，因而立志以新闻记者为终生职业，并期以万钧之笔，达到报效国家、服务社会的初衷。
成舍我就读于安徽安庆第四学堂，业余时间即为当地报纸写稿。15岁时，他被《民岩报》正式聘为外勤记者，第二年又与他人进行了办报生涯的第一次尝试。1918年，经时任北京大学文科学长陈独秀的特批，无学历无资格参加入学考试的成舍我，辗转成为北京大学国文系正式学生。困难的时候，北大图书馆馆长李大钊给他在《益世报》谋划了一份编辑职务，让他半工半读完成了学业。
1924年4月16日，靠着节衣缩食的200块大洋，成舍我创办《世界晚报》，这是他打响名号的第一份报纸。当时为了节俭，报馆就设在手帕胡同35号自家住宅。由于报社立场公正不阿、言论公正，加上消息灵通正确，不畏强权暴力，民众都非常喜爱和支持，报纸销路极佳。
不畏强暴
1925年2月10日，《世界日报》创刊，社址迁至石驸马大街90号。在发刊词中，成舍我提出“不党不偏，不受津贴，言论公正，不畏强暴，替老百姓说话，作民众喉舌”，同时提出“以国民意见为意见”“以超党派立场争取全民福利”等。这比当年《大公报》提出的“四不”原则（即不党、不卖、不私、不盲）还要早。他常对编辑记者说：“只要保证真实，对社会没有危害，什么新闻都可以刊登。如果出了什么事，你们不负责任，打官司、坐牢，归我去。”
日报问世不久，发生了震惊中外的“五卅惨案”。该报陆续刊载许多揭露新闻，并募捐援助上海罢工工人。6月10日发表署名“舍我”的时评《沪案唯一之目标》，主张惩凶、赔偿。次年“三·一八惨案”发生后，日报以大量篇幅刊登了有关惨案的新闻和照片，发表了署名“舍我”的时评《段政府尚不知悔祸耶》，在谴责军阀当局镇压学生爱国运动的同时，提出了段祺瑞执政府引咎辞职、惩办凶手和抚恤死难者三项要求，喊出了时代的声音。
在一片谴责声中，段祺瑞执政府倒台，张学良、张宗昌等奉鲁军阀占据北京，开始强势打压舆论。4月26日，张宗昌以“勾结赤俄”的罪名枪杀了《京报》社长邵飘萍，8月6日又以通乱北伐军的罪名深夜逮捕《社会日报》社长林白水，并于当夜处决。同样处在风口浪尖的《世界日报》依旧“不畏强暴”，毅然报道和揭露事件真相。
就在林白水遇害的第二天深夜，成舍我刚看完日报的大样，上床不久，忽然人声鼎沸，若干宪兵蜂拥而入：“宪兵司令部王（琦）司令请你谈话。”随即将他押上卡车带走。报社同人都认为成舍我此去凶多吉少，恐怕要遭到邵、林同样的命运，路透社甚至抢先发出电讯：“成氏已被处决。”
当天夜晚，他的夫人杨璠跑去国务总理孙宝琦家门口跪泣哀求。孙履新之初，政敌曹锟以及舆论界大举倒孙，唯有《世界晚报》力挺他。感念旧情的孙出面斡旋，从鬼门关救回成舍我。成舍我后来说，这是他“毕生未有的一幕惊险怪剧”。
新闻第一
据说，成舍我这个人很吝啬，常常拖欠员工的工资或者打白条，也最终引得在副刊《明珠》历时7年连载长篇小说《金粉世家》的作家张恨水与其分道扬镳。成舍我还以艰苦抗战作口实对职工采取低薪制，甚至规定职工伙食只许吃糙米，做菜不放油。职工因工作劳累，营养不好，每每要求改善伙食，他始终不许。1945年4月12日，美国总统罗斯福去世，消息传来时，报社职工正在吃午饭，成舍我到食堂宣布这个消息，并说：“你们看，罗斯福是金元王国的总统，营养应当是很好的，可是他也死了，可见营养的关系不大。”话未说完，全室哗笑。
就是这样一个吝啬的人，面对新闻的时候却毫不吝啬。据当时的一位记者回忆，他曾向成舍我提出要求，想要一辆代步的车用来跑新闻，“南京太大了，两条腿是跑不过来的”。没想到成舍我立马就答应了，同时吩咐司机：“从明天起，你这部车就归这位记者使用。”那是一辆紫红色的美国Hudson牌新轿车，几乎是当时南京新闻圈最豪华的车了。
有一天早上，车子经过一个公交车站时，那位记者突然发现成舍我挤在人群中，便立即叫司机停车，请成舍我上车，问：“何必自苦乃尔？”成舍我的回答很自然：“既然你采访需要车，当然归你用，新闻第一嘛！”半个多世纪后，这位记者在回忆录中还禁不住发问：“世界上有几个这样的报老板？”
终身的记者
成舍我与曾虚白、马星野并称台湾“新闻界三老兵”。有人把成舍我的办报活动概括为一句话：“世界、民生、立报，成舍我。”更有人称其为“小型报业家”“新闻界怪杰”“民营报业的巨擘”“中国的报王”，不管哪个称呼，都充满敬意与推崇。曹聚仁曾在《文坛五十年》中说，成舍我是“写通讯的能手”，“脱离了政论家的旧窠臼”，知道应该“着笔事实报道”。
1934年，他在南京创办的《民生报》因为揭发国民党“行政院”政务处长吉学沛经手建筑“行政院”官署贪污案，“行政院”院长汪精卫一怒之下，封闭了《民生报》，并将他拘押40天。反复较量中，成舍我给汪精卫，也给中国新闻史留下了一句名言：“我可以当一辈子新闻记者，你能当一辈子‘行政院’院长吗？”
1952年，成舍我举家迁台，因当时报禁关系未能如愿办报。4年后，他在台北木栅沟子口创办“世界新闻职业学校”，宗旨是“改进新闻事业及训练手脑交用之新闻人才”，以“德智兼修，手脑并用”为校训。1991年改制为世新大学。他常在课堂上讲，记者应当“贫贱不能移，富贵不能**，威武不能屈”，并认为记者如果要争特权，其危害社会、戕贼人心的影响之大，实百倍贪官污吏、恶霸土豪。
成舍我以“终身的记者”自许，直至晚年病中口不能言，仍以笔书写“我要说话”四字，恰是他毕生事业的写照。1991年4月1日，成舍我病逝台北，享年93岁。从1913年为安庆《民岩报》撰稿，到1988年在台北创办《台湾立报》，直至1991年去世，成舍我从事新闻业近77年，一生参与创办媒体、刊物近20家，直接创办12家，遭遇挫折无数，始终为“新闻自由”与“人权保障”而奋斗。