张爱玲 一袭华美的袍（第1页）
张爱玲一袭华美的袍
张爱玲／1920—1995／ 本名张煐，笔名梁京，原籍河北丰润。现代著名作家，创作作品大多取材于上海、香港等上层社会，开拓了现代文学的题材领域。代表作有《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》和《红玫瑰与白玫瑰》等。
1943年11月，初冬的一天，南京一座庭院的草坪上，一位中年男人正斜躺在藤椅上，随意翻读着《天地》月刊。当他看到一篇名为《封锁》的小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人名叫胡兰成，他望着纸上作者的署名，心里不禁天马行空地思忖着：“这‘张爱玲’到底是谁？是一个怎样的奇女子，才会写出如此富有声响和活力的文字呢？”
于是，他立即写了一封信给杂志总编苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。胡兰成着实兴奋了起来，越发想结识张爱玲了。
经过一番周折，苏青迟疑着把张爱玲的地址写给了他。胡兰成如获至宝，虽然此时，他已是个有妻室的人，而且是他的第二次婚姻。第二天，他便穿着深灰色长袍，头戴礼帽，按照地址，前去拜访张爱玲。然而，如苏青所言，张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，留下姓名及电话，便悄然离开了。
第一次相见未果，胡兰成稍感惆怅，但内心充满了信心和期待。才隔了一天，张爱玲便打了电话过来，说要去看他，不久就到了。于是，两人就这样见面了。胡兰成仔细打量着眼前的张爱玲，她身穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越发显得脸儿像月亮。他觉得她坐在那里，“幼稚可怜相”，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。而她身上“一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性”的贵族气质，令他顿觉惊艳，并深深着迷，“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”。
两人在客厅一坐就是5个小时，“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感。离开时，胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你身材这样高，这怎么可以？”如此唐突，却忽地又把两人的距离拉近了。张爱玲瞪大了诧异的眼睛，几乎要起反感了，“但是真的非常好”。那一刻，她突然有了思嫁的心。
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。从此，胡兰成成为张爱玲公寓的常客。才去看了她三四回，张爱玲便忽然很烦恼，而且凄凉。胡兰成说女人一爱了人，是会有这种委屈的。他执意看她，她见了他仍又欢喜。偶然提及《天地》里的那帧照片，张爱玲翌日便取出来送给他，还在后面题上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
一袭华美的袍
1920年9月，张爱玲出生在上海公共租界西区的麦根路313号，一幢建于清末的仿西式豪宅中，取名张煐。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。不过她的童年是黑暗的，因父亲张廷众染有弄花捧月的恶习，母亲黄逸梵流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后母孙用蕃的监管中成长。
1周岁时，按照民间习俗，要举行“抓周”仪式。这一天，小张煐被一番精心打扮后，被抱到一个硕大的黑漆托盘前面，只见她从各色物品里拎起一个小金锭便放进嘴里啃。父亲当即大失所望，认定此女低俗、市侩，沾染铜臭气，实在有失名门气派、大家风范。
1927年，7岁的张煐随家从天津回到上海。不久，母亲回国，她开始跟着母亲学画画、钢琴和英文，培养了一种“优裕的感伤”。张煐迷恋着一切美丽灿烂的东西，最喜欢看漂亮的母亲梳妆，并暗下决心：“8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西……”她对色彩、音符和文字都极为敏感，曾在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”此时，她已开始着手写一篇历史小说，开头便是“话说隋末唐初的时候”。
10岁时，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲硬把她送去了。在填写入学证时，母亲觉得“张煐”这两个字嗡嗡的不响亮，一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会儿，“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，于是取名“爱玲”。Ailing，意为“生病的，身体不舒服的”，这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛。
后来，父母还是离婚了，父亲又一度扬言要杀死张爱玲。她离开了父亲逃到了母亲那里。母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”她毅然选择了后者。然而，母亲的经济状况一直不好，母女间的矛盾也在一天天地、以一种不易察觉的形式在慢慢地激化，“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了”。在填写女校毕业调查表时，“最恨”一栏中，她信笔写下：“一个有天才的女孩忽然结了婚。”足见父母失败的婚姻对她造成深远影响，而生命于她，便是“一袭华美的袍，爬满了虱子”。
奇装炫人
中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来，战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会，选择了香港大学。在那里，她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。1942年，张爱玲不得不返回上海，由于经济上的窘迫，她开始以唯一的生存工具—写作，来渡过难关。
1943年1月，《二十世纪》月刊刊登出张爱玲一篇长达8页的文章《eseLifeandFashions》（《中国的生活和服装》），还附有她亲手画的发型、服装的插画。文章简洁生动，处处充满了其见解独到的“生活的艺术”。月刊主编梅涅特盛赞这位“极有前途的青年天才”，“正由于她对自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外国人诠释中国人”。
这一年初春，一个料峭阴冷的下午，张爱玲身着一袭鹅黄缎半臂旗袍，前往拜访《紫罗兰》杂志的主编、鸳鸯蝴蝶派代表作家之一的周瘦鹃，带来了她的新作—《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》。周瘦鹃看后，忍不住拍案而起，连连叫好。很快，作品便在《紫罗兰》的显著位置刊登，甫一面世，便震惊了整个上海文坛，一颗夺目的新星冉冉升起。
很快，《倾城之恋》《封锁》《红玫瑰和白玫瑰》等一系列作品相继出炉，23岁的张爱玲声名鹊起，迅速成为与苏青、关露、潘柳黛齐名的上海滩四大才女之一。当时《万象》杂志主编柯灵感慨：“张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海。”
此时的张爱玲好奇装异服，追求一种“语不惊人死不休”的境界。当时在上海漫画家文亭所绘的“上海女作家三画像”中，给苏青和潘柳黛的定义分别是“辑务繁忙的苏青”和“弄蛇者潘柳黛”，而张爱玲的特征则为“奇装炫人”。
将只是萎谢了
20世纪40年代的上海孤岛，当张爱玲的事业如日中天时，她恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的，是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。张爱玲为这段恋情拼命地付出，不介意胡兰成已婚，也不管他汉奸的身份。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。于是，在好友炎樱的见证下，两人就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭，“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
随着战事的发展，时局在明显地变动，作为汪伪政府的官员，胡兰成有了危机感。一天傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。他对她说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲轻轻笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。很快，胡兰成又举行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。当她知道时，心被刺伤了，但她仍是爱他的，选择了默默承受。
1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了。他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人—果是姓张，只是不叫张牵或是张招。其间，胡兰成又结识新欢范秀美。然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。面对这三角关系，张爱玲没能力改变什么，只是告诉胡兰成她“将只是萎谢了”。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。
有一次，胡兰成有机会途经上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这是两人最后一次见面。几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半长时间考虑的，彼唯时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
传奇
如果说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”，当不为过。其小说拥有女性的细腻与古典的美感，对人物心理的把握令人惊异，而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。1944年5月，《万象》月刊发表了傅雷（笔名迅雨）的《论张爱玲的小说》一文，成为评论张爱玲小说的奠基之作。1961年，哥伦比亚大学东亚文学系教授夏志清出版《中国现代文学史》，高度评价张爱玲，认为《金锁记》是“中国自古以来最出色的中篇小说”。
1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名。此后，她途经香港辗转到美国，又有过一次婚姻。她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方已经65岁了。同年8月14日，同样在炎樱的见证下，两个人在纽约市政府公证结婚。
1967年，赖雅病逝后，张爱玲洗尽铅华，深居简出，过着与世隔绝的生活，以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”1995年9月8日，在加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，房东发现她已悄然离世，享年75岁。死因为动脉硬化心血管病，那一晚正是中秋夜。
她的逝世，使沉没了多年的名字一夜间又浮出水面。她最有名的一本集子取名叫《传奇》，而用“传奇”来形容张爱玲的一生，是最恰当不过了。她孤独地走完了自己的一生，留下的一片苍凉与无尽叹息，成为那个时代的绝唱。而她那份前所未有的美，却始终在闪现着凄凉而惊艳的光辉。