獾（第1页）
獾
卡伦和范妮又一次偶然相遇。她们在购物中心的自动扶梯上撞见了对方。卡伦正要去楼上买一双雨靴，范妮则从药店买了止痛药。卡伦说她想过联系范妮，但每天都很忙。不过这样很好，她说，因为她喜欢工作，喜欢把事情做好。她们一起走出商场，走到范妮那辆没上锁的自行车旁。雨下得很大。范妮套上夹克衫的兜帽，把拉链拉到下巴。卡伦提出开车送她回家。卡伦有一辆皮卡，后面可以放自行车。范妮当然非常乐意搭她的车。
卡伦走到皮卡车边，把防水布拉开，然后不知所措地站着。剩下的事儿就交给范妮。范妮把备用轮胎推到一边，把自行车抬到后车厢。她知道这样炫耀自己的体力是一种不礼貌的行为，但她无法控制自己。卡伦甘拜下风。天哪，范妮真强壮！对于这样一个身材瘦削、四肢修长的女孩来说，范妮确实很有力气。
她们一路上没怎么说话。雨刷器唰啦啦地划着挡风玻璃。卡伦开车像蜗牛一样慢，至少范妮觉得很慢，所以花了很长时间，但和朋友在一起感觉真好。没什么重要的话要说，也没什么重要的事要做。在倾盆大雨中，坐在一起就足够了。
停车时，范妮问卡伦是否喜欢住在农村，是否过得顺利。范妮问这些，主要是为了拖延时间。卡伦没有饲养牲畜，所以并不麻烦，不过她想来年春天养几匹马。范妮打开了车门，却坐在原地不动。雨忽然停了。她直视着卡伦，下意识地说，她希望卡伦一个人生活。她没有说“独自（1）生活”，而是用了“一个人生活”这种表达，不管怎么说，范妮相信卡伦会理解她的意思。卡伦什么也没说，麻利地解开安全带，凑过去吻了吻范妮。范妮目瞪口呆，立刻抬手摸了摸自己的下唇。卡伦又吻了她，只是这次范妮闭上眼睛，接受了。但是，卡伦得赶紧走了。她们应该很快再见面吧？明天可以吗？范妮点点头，那太好了。她把兜帽拉开，在车子的侧窗里，她看到自己的头发像一丛坚果树。范妮下了车，直接踏进了一个水坑。卡伦挥了挥手，然后倒车到马路上。前照灯的光束照亮了路旁被冬雨打湿的树干。卡伦的汽车加速，消失在树林后面。
第二天，范妮在放学回家的火车上时，她的手机响了。她从口袋里掏出来一看，是个陌生号码。她有些迟疑地按下接听键，清了清嗓子，简短地问候了一声。是卡伦打来的。她问范妮想不想去森林里散步。卡伦说上次她走过很远的路，在山坡上发现了獾窝。她确信里面有一只獾，因为她听到了打鼾声，听起来像一个人在睡梦中急促呼吸一样。范妮没有立即回答，不是因为她拿不定主意，而是因为忽然觉得这个邀请非同小可。她用一根手指摸了摸嘴唇。几年前，她下决心要当修女。现在回忆起来真是太奇怪了！她的母亲很纳闷：范妮长得这么漂亮，为什么要去当修女呢？但范妮态度坚决，不肯动摇。你可以在那里尽情地美丽，而不用承担任何后果，范妮辩称，这就是修道院的好处。
卡伦又问了一遍范妮要不要去。要的，范妮要去，她连忙答应，她当然想去散步。
火车飞快地驶过农田。一个孤单的人正沿着森林边缘，在一片泥泞的田野尽头走着。他来回踱步，步履蹒跚。他在做什么？在找什么东西吗？范妮遥望着那个弯腰驼背的身影。当火车绕过山坡上的一个居民区时，那人突然从视野中消失了，就像他突然出现一样。
卡伦倒车进了院子。红色的刹车灯在傍晚的灰色薄雾中亮了片刻。范妮站在窗前，一看到她的朋友，就很自然地想起了雅诺什。起初范妮并没有意识到，只是她的这位同学自动跳进了她的脑海——还是那个熟悉的形象。范妮很恼火，雅诺什又出现了。她为什么要感到内疚？雅诺什为什么不放过她？范妮知道她这是无理取闹，雅诺什显然没有纠缠她。她握紧拳头，朝自己的胸口捶了一拳，奇怪的是，心思立刻平静了下来。
卡伦在车旁等着，仿佛在聆听想象中的回声。范妮想，在灰暗的天气里，卡伦看起来娇小玲珑。
她们沿着泥泞的拖拉机车辙进入了森林。车子在坑坑洼洼的路面上上下颠簸，左右摇晃。范妮的头在副驾驶门上方的把手上撞了好几次。尽管很疼，她还是噗嗤笑了。卡伦道了歉，但她确实无法避开。十五分钟后，她们到了一处白雪皑皑的高地，从那里可以俯瞰山谷中交替相间的田野和森林。然后她们又往下走，经过了一片松树林。范妮一向喜欢松树笔直的红褐色树干。天开始下起了冻雨。
她们在一片砍伐过的林间空地上停了下来。空气中弥漫着树脂和剥落的湿树皮的气味。她们穿上卡伦事先准备的雨靴，戴上又厚又硬的劳保手套，沿着一条穿过树林的小路走了一小会儿后，来到一个斜坡上，那里有几棵倒下的树。森林地面很滑，她们不得不小心翼翼地相互搀扶。范妮不明白卡伦怎么会一个人来这儿。卡伦看起来一副胸有成竹的样子。她真的是偶然发现这里的吗？她可能是一时兴起，想开车逛逛山林，然后沿着林间小径走到这片崎岖山地的。
獾的窝藏在一个石洞里。卡伦带头悄悄走下山坡，忽然驻足不动，把一根手指放在嘴唇上。她就是在这附近听到过獾的打鼾声。范妮以前从未见过獾。她蹲下来，好奇地窥视所有的孔洞和缝隙。两个女孩尽可能保持安静，以便能听到或瞥见那只动物，但耳边只有各种环境噪声：树叶沙沙声、溪流哗哗声、禽鸟叽喳声。
范妮知道獾生性暴躁，但她不顾危险，在石头间兴奋地爬来爬去。过了一会儿，卡伦向范妮招了招手。她们蹲下身。卡伦指着一条被一根翘起的树根半掩着的狭窄通道。清晰响亮的呼吸声从洞口传来，听起来确实像人的呼吸声，而且节奏也一样。她们成功找到了那只动物。
范妮很兴奋，想尽量靠近洞口往里瞧，可是卡伦把她拉了回来。不要冒不必要的风险。尽管这只动物显然已经睡着了，但对它来说，睡与醒之间只隔一层纱。她们席地而坐，窃窃私语，仿佛两人心有灵犀，一点就通。獾不时咕噜一声，卡伦和范妮就陷入紧张的沉默中。卡伦说獾咬人很厉害，一咬住就不放，直到把骨头咯嘣咬断。
范妮俯身在地，试图看清那只黑暗中的动物。当她以这种不舒服、不自然的姿势趴着时，她感觉到自己的心在怦怦跳。一只又大又黑、泛着蓝光的甲虫爬过她的手。范妮暗自咒骂了一声，用手指轻轻弹了一下。甲虫向前飞起，然后后背落地，四脚在空中乱舞。卡伦趴在范妮身边。她们用手掌撑着地，准备好随时跳起来逃跑。
从窝里传来的声音很奇怪，像有人一直在低声抱怨。卡伦猜测这只动物整晚都在外面觅食。洞口有一股淡淡的腐肉臭味随风飘散。卡伦问范妮，动物是否会做梦。对此范妮没有什么真知灼见，所以摇了摇头。这只獾好像在做噩梦，她想。卡伦茫然地看着她。范妮乖巧地低声说，也许动物的确能在梦境或幻觉中看到东西。许多动物都有本能，即使它们在睡觉，也能够通过梦中的印象，注意到周围环境中的动静。她觉得她的解释很牵强，所以止住话头，干脆说了声不知道，然后站起来伸了伸懒腰，从一块石头跳到另一块石头，离开了洞口。卡伦跟着她。范妮没有转头，径直沿着倒下的树木向山坡走去。
这时天色已晚，森林里沟壑遍布，一摔倒就可能很难再爬起。很快，卡伦的手电筒照亮了前路，这下走起来容易多了。范妮后悔自己竟然如此鲁莽地评论她一无所知的事情。动物是否做梦？难道自己知道什么吗？她不希望自己卖弄不确定的、道听途说的观点。
当她们回到树林时，范妮握住卡伦的手，向她道了歉。卡伦感到不明所以。什么意思？范妮为什么要道歉？卡伦将手电筒的光打在范妮的肚子上，好像要看穿范妮无依无靠又单纯善良的内心世界。范妮摇了摇头，没事，只是个误会。这一天，两人之间的亲密相处、包容和坦诚使她们建立了一种微妙的关系。当和卡伦一起穿过松林时，范妮感到心安意适。
可是一回到车上，范妮的心情完全变了——内心只有怀疑和纠结。当她回到家，又是孤单一人时，当她睡觉前在浴室里洗漱，下巴上沾着牙膏泡沫时，她比以往任何时候都觉得没有人真正喜欢她。
（1）在外语中，“独自”还有孤独寂寞的意思。