北方出逃（第1页）
北方出逃
一
小琴是离家出走的。
她来樟木头后，舅舅给我打电话，让我劝她回家。我说让她在外面长长见识也好，舅舅冷笑说，她是甜的吃腻了，自找苦吃。
舅舅的电话让我忆起小琴的模样：扁平鼻子，单眼皮，瘦削而羞怯。
舅舅家远离哈密市，在临近沙漠的白杨村。黄泥土坯房，红柳栅栏围起个菜园。穿过沙土路，二十分钟到达果园，种着杏树、桃树、红枣树、葡萄树，但最能挣钱的，是哈密瓜。我曾在这个世外桃源住过两周，小琴跟前跟后，告诉我哪儿种瓜最甜。有些城里见不到的老品种，舅舅种在菜园里，产量低，不好销售，只自己吃。那味道，像舌头上装了个跳板，能让人一下子弹起来。在风沙、干旱、炙热的折磨中，哈密瓜一点点浓缩，将身体凝结成一包明亮、甘甜的糖块。
舅舅的果园，让我既感到亲人相拥的温暖，同时又心如刀绞。
舅母年轻时还算清醒，到中年，臆想让她发狂，常**奔跑在荒原。舅舅把她关在简陋的土屋中，不见任何人。小琴偷偷带着我去看她。从门缝望去时，我的腿抖得厉害：里面的那个女人壮、胖、老，头发披散，两眼浑浊。
我以为她见到有人窥探会变得狂躁，但她却安静地倚靠在墙角，没一点反应。那一瞥让我深深受挫，让我觉得我们不过是些稻草人，对他人，帮不了一点忙。我记得她刚结婚时的模样，戴块青色头巾，一低头就抿嘴笑。小琴的模样不像父母，她放大了他们的缺点，但她是个机敏的姑娘，从花粉和尘土中穿过时，总恶作剧地扬言要将我一个人丢下。这是很可怕的，周围空**，喊破喉咙也无人应答。
我按地址找到工业园时，还没到下班时间，太阳穿过树枝，令街道铺满豹斑。工厂的电动门如手风琴般被拉得饱满，门口写：“禁止带盒饭入园，禁止12点之后入园。”告示栏里，贴着各种各样的罚款通知。岗楼内，警卫穿着制服，守着个横道木，监督来往人员和车辆登记。门内多为六层楼，庞大、坚固、幽暗，窗户上反光的绿玻璃，将里面任何动静都一笔勾销。楼宇间拉着红标语：“欢迎你，来了就是一家人。”宿舍楼的长条阳台上，胸罩、短裤、线衣、袜子、衬衫、牛仔裤等被吊起，再瘦瘦地飘垂而下。门口电线杆下，三个半人高的敞口垃圾桶，草绿色，形成三个魔圈，散发出巨兽混杂、沉默、忍辱负重的味道。榕树上挂着牌子，黑墨汁写：“叉车、吊车出租，电话XXXX。”树根下，一堆蜂窝煤烧后的砖红粉末，像衣领一样将树的脖颈围成一圈。
快下班了，玻璃柜子里摆出蒸菜：一元海带丝，两元土豆片，三元肉末茄子，四元猪肉片……快餐店是个长条黑洞，橘红桌面配蓝凳，餐柜上写：四元起餐，点菜计钱，丰俭由人。门前停辆货车，黑脸男人将两袋大米叠加在肩头，闷声扛进去。车厢内的塑料餐盒装在塑料袋中，标注：一次性降解环保餐具。隆江猪脚饭五元、八元、十元，另有卤鸡饭、卤鸭饭、肉卷饭……高悬的招牌，像一双双钩子，把人的胃翻转过来。矮胖的女人在烙饼，圆形烤锅内清油沸腾，爆炸声从面团底部裂开，她用力压上锅盖时，听到自己的肚子咕噜响，煤烟爬进她的嘴角，她缩回舌头空嚼着。所有的小店都饿了：湘赣木桶饭、避风塘奶茶、东北饺子馆、西北拉面、大药房、手机医院、邮政储蓄所、电脑联网售票点、红白蓝三色蛇身旋转烫染店……饥饿成群地，一股脑儿袭来，让黄昏中的小店闪避不及。
下班铃响起，满街滚动着款式简单的蓝、粉、绿工装，每件衣服都带着浓重的机油味、汗腥味，僵硬呆板，左胸处标着XX电子、XX集团，像徽章，像夜光表上闪闪发亮的圆点。她们是这个小镇最重要的女性群体，但我在电影院、娱乐场和公园，很少能看见她们，她们被厂房的院墙圈起来，一千人、两千人、三千人，住在同一家厂子的宿舍楼内。她们的差别仅在于一丝气味、一个姿势、一个侧影，本质上，她们具有同一性。她们有着小小的身躯，小小的希望，小小的明天。她们的一切都那么小，像从来没有存在过，可风一吹过，那汇聚在一起的阴性体味却又浓得让人发颤。
小琴站在厂门口的绿荫中，穿着粉工装，依旧保留着小女孩的轮廓。如果我不能把她从工装洪流中分辨出来，她就会消失，像从未存在。
我们为对方震惊，面对面时，反而有种古怪的平静。
她已长得高出我半个头，染过的棕发束成马尾，长长的刘海斜斜遮住额头。
高中毕业，没考上大学，小琴在家里帮父亲干了一季农活。仲秋的一天，她将小包丢在红柳栅栏外，穿着家常的衣服出了门。她坐上火车，出星星峡，穿河西走廊，过陕西、湖北，抵达广东樟木头。工业园中的鞋业厂、五金厂、纸品厂、玩具厂、制衣厂、电子厂……都在招工，女工更是宝，抢着要。这条街的兴旺劲儿，远非热闹可形容，简直是混乱、喧嚣、沸腾，无论白天或黑夜，订单、交易、出柜，一股说不清的干劲儿笼罩在这里，形成股特殊磁场。
开工第一天，车间塞满了人，像成熟的葡萄串，一个挨一个，不留丝毫空隙。但小琴并没有厌烦，反而安稳坐下。在拉线旁的时间一长，人会感觉整个世界在滑动，目之所及所有东西都在从自身漂离，但同时又还在那里，物体之间的空隙上下波动起来：拉线变得散碎，电线和灯，底座和按钮，全都柔软起来，和自身影像重叠。如果她闭上眼，车间就会从脚边的某个地方翘起来。她拼命和自己斗争，隔着裤子拧了大腿一下，在惊悚的疼痛中瞪大眼。
小琴的家远在新疆哈密白杨村，十天半个月见不到一个外人，整个就是座废墟。舅母是急疯的，而小琴不会，她出生在小村，从小就习惯了荒原。舅母是舅舅从甘肃老家花钱找来的媳妇，一到白杨村，被望不到边际的黄沙梁吓得软在地上。原本性情活泼的舅母，患上产后抑郁症，可舅舅太忙，天真地期待时间能抚平妻子的焦虑。
到小琴六岁，舅母用榔头砸碎家具、**往公路上跑时，舅舅才大惊，意识到问题的严重性。舅舅将舅母锁在土屋，定时放些食物。尽管舅母不断哀求，但舅舅始终没有将她放出来（舅舅的血液里，充满了地主的骄傲）。小琴试图帮助母亲从土屋中逃走，可舅舅的暴戾总让她丧失勇气。
小琴是在村里读完小学和初中的，一个班六个人，只有一个老师，教完全部课程。高中时，她考到市区寄宿学校，舅母在她上学后的第二周去世，埋在离家不远的山坡上。小琴认为是自己的离去夺走了母亲的生命，从此，落入万劫不复的黑暗幽谷，自责纠结，内心翻腾着苦涩。少年老成的她，几乎完全是一个人孤身奋战，试图寻找生活和心灵的居所。高三毕业回家，小琴无意中发现在她母亲的遗物中，有张从杂志上撕下来的图片，是香港夜景，璀璨的灯光装饰在摩天大厦上，发出诡秘的光芒。
也许正是这张照片，让舅舅窥视到舅母渴望城市的秘密，成为他对妻女迁怒式折磨的源头。他的粗暴也许源自天性，但同样也是男性骄傲使然。
小琴的出走携带着双重意义：她同时要帮助母亲实现梦想。
当她离开家乡朝靠近香港的樟木头出发时，一面放弃了可以仰仗的屏障，一面试图摆脱来自父亲的限制和束缚。小琴不能总在痛苦阴郁中生活，她的自卑和伤痛，必须在出走之路中层层剥去，这条路同时也是救赎之路。
小琴在电子厂里干“检查”，坐在机器轰隆的传送带边，不能交谈，查看电器底座是否合格，挂片是否断裂，电线长度是否达标，通电后绿灯是否亮，是否漏线。女工们的手像上足马力的梭子在翻飞。这活儿没难度，但要求人不离岗。每个人都有张离位卡，上班时离开工位，得由拉长签字许可，记录下离位时间和次数，每日限两次，每次限五分钟。若卡上次数用完，上班时便不能再离开，就是尿裤子也不行，否则以迟到论处。
第一天上班，小琴努力把身体和木凳融为一体，可臀部如针扎，小腹憋得难受，尿意强烈，但她已离位一次，再不敢起身。小琴简单叙述了自己的生活后，掏出款新手机，翻出宿舍照片给我看：四张高低床，挤在一间小屋中，满满当当。工厂实行准军事化管理，每日凌晨五点半响起床铃，上厕所、洗漱；六点，做广播操；六点半，早餐；七点，打卡上班。超过七点半，卡钟自动跳到红字。若打出红字，计工资时，每次红字罚款二十。她每月的工资有一千五，要精打细算才能维持。
我劝她不如回家，何苦这么拮据。
我知道，舅舅的果园这几年盈利不少。其余不计，单那新鲜的大杏子，装在纸箱摆在公路边，一箱两百元，一季便能收入上万。用最粗糙的算法也可知，舅舅的年收入在十万以上。那果园多惹眼，躺在树下就能收钱，方圆百里的小青年做梦都想娶小琴，见了舅舅，脸腾地先红起来，做贼心虚般结巴起来。
可小琴却逃跑了。
舅舅不仅丧失了继承人，更觉颜面扫地。他一辈子要强，好歹将妻子体面地送入地下，没想到，女儿却闯了祸。