气味的辞典（第1页）
气味的辞典
那个气味时而合，忽而散，像苔藓一样，附生在他的鼻腔中，迅速地扎了根，不停地滋长蔓生。
那一天深夜，他开车经北宜公路，去到了礁溪的一家老旅店；洗完温泉，躺在老旧的弹簧**，闭目欲睡，空中却飘浮充盈了某种气味，呕吐物、硫黄、精液和廉价香水的味道，混而为一，却又可以清晰地辨识出各种单一的组成。
整个房间的味道，海一般鼓**，呼唤起他生命的众多场景，以及场景中因气味所烙下的斑斑证据。
那个气味是一种初印的油墨的喜悦清新。
念小学时，他最喜欢每学期的开学，老师会发许多的新课本让他们带回家。在教室里，树与田地的气味中，他慎重地在每一本书上，写下年级、班别和姓名。他一贯小心翼翼，在那些新书被大量翻阅之前，舍不得弄脏。他总捧着课本，捧着知识最初开启的奇魅味道。因为他知道，再过几天，那种奇魅便会消失，换而代之的，是书包里那种便当的油腻沉重的咸腥味。
在划线与注记之后，课本将不再崭新焕发，清新的味道褪散后是世故与平庸。每学期开学后的一段时日，他总要不免怔忡地接近悲伤。
那时，他非常地幼小、甜嫩，还没开始思索过朽毁的问题，那时他也不会幻想：人就跟新书一样，翻阅之后，就变了气味……
他嗅着气味，嗅着属于童年专有的记忆。
属于蛇，和田野的。
那时，他是班长，在雨后和村子里的同学一道走路回家，新铺的柏油路的凹处积了水，他们踩踏过去，一路狂叫欢呼。在同学之中，他是属于那种会读书，但才能偏差的个体，比方说削竹蜻蜓、做风筝，或者抓蛇。
他的同学们总是那么敏捷，看见蛇滑行而过，一个箭步，便能抓住尾巴，在空中猛力转圈之后，将蛇掷击在柏油路上，那条蛇便宣告瘫软而濒于死亡。
同学说：“来！来！不要怕！”并且善意地拿着那条已经破裂的蛇躯送往他的面前，“来，你拿拿看，又不会咬人……”在惊慌中，他目瞪口呆，同学失去了重心往前倒，那个蛇头，整个塞进了他的嘴巴……
之后好些天，他仿若失了心神，那种湿腥的味道，遂符咒般被他记忆了，他无以或忘，或者说，他努力想要把它忘记却丝毫没有办法……
一窝坏臭了的鸭蛋，破了壳，里头长满了钻动的蛆虫，好像要爬出来，却蠢蠢欲动，依恋不舍。那就是蛇的味道。他养的鸽子也一再地被蛇吃去了蛋，夜半时分，鸽子如果扑扑作响，他便知道，那条蛇又出来了。
多年以来，他和蛇之间的争斗仍旧持续着，面对蛇，他依然害怕、怯懦，唯一的胜利是，他从未在梦里梦过蛇，也就是说，从来没有一条蛇能爬进他的梦里……
那种冷血的动物，屡次在他的童年出没，然而童年是一切知觉、感应发轫的时期——那么，他的一生都将被蛇诅咒吗？寒夜中的晒谷场，虎姑婆仿佛在竹林外招手，家，是唯一的寄托，然而，那片童年的屋舍废置已久……
他躺在**，继续想蛇，和童年。
蛇爬在草里，吊于树上，游在水中，滑进屋内。无所不在的蛇，干燥的鳞甲，温润的蛇芯。走往花生田的路上，他穿着雨鞋，拿着竹枝，一路打草，果也真的惊了蛇。他坐在花生田旁，拿着《西游记》，似懂非懂地读。那时，他的世界非常的小，妖魔鬼怪却非常的多。干旱的花生田里，有斑鸠的粪便和腐叶的味道混合着；土气浮动，数种气味交相激**，直冲入鼻。他可以一直读到天光变暗再回家吃饭，那是他小小的世界里被莫名吸引的逃亡……
他想起他所养的那些鸽子。鸽子的粪便，像是发臭的海带的味道，加上了一点点石灰。
他养了许多只鸽子，在清晨和傍晚时分，他会撒出玉米和谷粒在屋瓦上，成群的鸽子低头啄食，轻盈地踱步，然后结队飞入空中，成为一朵灰云。
有时，**的雄鸽吹鼓了气囊，向雌鸽示爱，雄鸽会低头、抬头，不停地绕着雌鸽转圈走，似乎气急败坏而又扬扬自信。然后，雄鸽咕咕地发声，雌鸽偶尔挪挪头部，炯炯地注视雄鸽的求爱之舞。然后，雄鸽跨上雌鸽，将尾翼倾歪，雌鸽也应和着动作，在瞬间中，它们完成了交尾，然后比翼，狂飞至无垠的空中……
那时他并不识**之喜与悲。但是，空间中充满了鸽子的咕咕叫声和气味。一窝蛇卵正在竹林中孵化。他心爱的老鸽溺死在池塘中。雪白的羽翼变得如此脏污，他将它埋在竹丛中。
竹丛中有腥腐的味道，腥腐地衬映着死亡，为死亡哀悼。
他又闻到房间里廉价香水的气味，想起自己在城市混迹多年，也学会了分辨几种女人常用品牌的香水。
有一些香水，挥发的速度很慢，味道也有着不同的层次和强度。有一种牌子单纯、稳定，如旷野的清香。若干种香水极为浓艳，大略是年龄的另一种暗示。身体是无法掩盖朽败的，不管是女人或者男人，身体或早或晚终会散发出明显的气味来标识时间的刻度。在那些香水分子的空隙中，身体正残忍地告诉我们青春的终将败亡。就像成熟的女体所散发出的苹果般的芳香，在最美丽的时刻，是多么的残忍；在临界点上昂扬的甜与香，转眼就要没有了。
他回忆起初生儿的乳香，强烈得仿佛有芥末的强劲力道。初生儿并不吃五谷杂粮，那么直接可喜的味道，源自于他尚未被污染，然而，老病的身躯呢？