金合欢（第2页）
在系统化阅读的最终，她发现自己竟已一步一步走到大猩猩文献的尽头了，尽头以下空白部分，正等待一个热情而又勇敢谨慎的人去执笔。
她三十七岁那年初夏的夜一直很清凉，她也一直喜欢坐在晚风里沉思。恍惚中偶一失神，便仿佛听见遥远的非洲在呼唤她，大猩猩在呼唤她，呼唤的声音一波一波，如夜深人静她伏在枕上耳边所涨落的加州海滨潮汐——她微感茫然，但也不免兴奋——一个三十七岁像她这样只是业余探究大猩猩的女子，难道文献上未竟的章节，真该由她接续着写下去？而大猩猩，真的在那块土地上等她？等她去赴她与它们的约？一场人类与大猩猩之间最长久、最特殊、最亲密，或者最后的约会？
一九六七年，当她终于在刚果一个小机场降落时，她并不能确知自己在这赤道非洲的心脏地带，究竟能停留多久。热带雨林温暖潮湿的气息，如一只看不见的章鱼，自四面八方伸出热情的手来缠裹她。蓬勃丰沛的生命元气与力量，是如此淋漓酣畅地四处流布，强烈浓厚得几乎可以看见，可以触摸；这莽莽苍苍的陌生大陆啊，她知道，在她生命中的意义，已不下于几万千米之外的家园故乡。于是，从刚果、乌干达到卢旺达，非洲十八年的时光，她便极细致地以一寸一寸无悔的青春、一座一座碧森森的原始密林把它贯穿起来，纫缀起来，成为人类记录上一段空前的岁月，她自己生命中一段史诗一样的年光。
为了便于研究观察的进行，起初，她不断模仿大猩猩的肢体语言，学习它们呼叫联络甚至打响嗝的声音，很有节奏地咚咚捶拍自己的胸部，并且不时抓一把嫩叶或一截脆碧的野芹茎，放在嘴里大模大样咀嚼……所有这些企图把自己从动物进化的时间表上，由人逆拨至猿的做法，只不过为了获取大猩猩对她的信任，证明她的友善无害罢了。而在付出极大的耐心与无伪的诚意后，她所获致的报偿，便是取得大猩猩的“许可”，开始加入它们的起居行列，直接深入地去了解它们。
她发现大猩猩完全不是传说中那种凶猛可怖的野兽，相反地，它们是非常温顺而又安分守己的素食动物，性格宁静，不容易激动，日常生活也很从容悠闲。成年的大猩猩对年幼的大猩猩常表现出非常容忍慈爱的态度。它们的眼睛是柔和的深棕色，表情达意的方式很含蓄，捶胸示警只是生命遭到威胁时才有的自卫举动。但由于人类的无知、武断、自以为是，以及不当的优越感，这种内向、和平的素食者，长久以来一直被严重地误解着。
她从来不曾听过大猩猩攻击人的事件，但濒临绝种危机的大猩猩，却不断遭人类捕捉、屠杀、迫害，或生存空间被侵占的困扰。在她研究营地四周，盗猎者和当地土著，常绑走年幼的大猩猩卖给各地动物园，获取暴利，并杀害成年大猩猩，斩下它们的手掌当烟灰缸，头颅则制成标本悬挂起来，作为炫耀勇敢、卖弄虚荣的战利品。
目睹这些血腥四溢的行为，一次又一次就在她身边不断上演，伤痛的感觉日复一日快速累积，终于如利刃般，在她心底划下一道很深的口子。那不仅因为这种遭人诽谤最多的一种动物，从来不曾被公平地对待过，更重要的是在种种残酷杀戮的事件里，她看见了人性最凶戾、自私与野蛮的成分，因而由内心深处对身居灵长类动物中最高等级的人类，彻底感到失望！
为了保护日益锐减的大猩猩，她不得不时常放下野外研究工作，在母猩猩遭人射杀后，担任猩猩代母的角色；不得不像救火员般，四处奔波，去解下倒悬在圈套中达数日之久的年幼大猩猩。而到最后，她发现自己竟无可选择地必须站在第一线，与盗猎者进行正面的颉颃了。她怀着滴血的心情，毁坏了数以千计由他们设计的陷阱，破获了好几处盗猎者私藏弹药的据点，并且说服了当地官员对这些非法之徒提出起诉。
“——因为一九一七年，这里约有一千只左右的大猩猩，一九七六年，只剩下不到五百只，而现在，还不到十年的时间内，这个数字已降到两百四十左右，若再不有效保护，”她沉痛地说，“本世纪末以前，这一群稀有动物就会完全灭种！”
在这一场挺身保卫大猩猩的战役中，她知道那些盗猎者恨她，扬言要取她性命，这美丽浩瀚而又残酷的原始森林啊，她想，对她而言，难道竟也充满了致命的危险吗？但是为了挽救大猩猩的命运——不是为了学术，而是站在人道的立场——她不得不悲剧性地坚持下去。
在研究营地附近，她开辟了一座青苍的墓园。每一天薄暮时分，亲手埋葬被盗猎者杀害的大猩猩后，她常独自站在密林边缘，眺望远处日落大地的景象，看金合欢在赤道夕阳的投影下闪闪发光。
这种生就属于非洲的植物，能够忍耐极长极强的风沙干旱，它们总是以巨大根系在地底牢牢抓住棕红色的非洲土壤。每一株孤独的金合欢，都是以内在的湿润，自己滋养自己，夜间闭合叶片，白昼展开维持生命意义的工作，像极了恬淡而又坚忍的哲学家，在非洲稀树草原上自成朴素的一景，常不知为什么地感动她。
而大猩猩和她之间——凝视着在晚风中逐渐苍茫的金合欢，她常想——这十余年来的岁月，她和它们之间，究竟已培养出一种怎样的生死与共的感情？建立起一种如何不寻常的伦理关系？
“尼罗玛莎比勒！”
——当地的土著常如此称她，意思是“独居在森林之中，不需男人陪伴的年老女士”。她总微笑接受，并且觉得那是以鲜花织缀的冠冕，戴在她不需装饰的头上，而她生命中最菁华、最有意义的部分，也由这土语生动地凸显出来。
“尼罗玛莎比勒！”
她一直非常喜欢如此的称谓。赤道非洲十八年孤独之旅之后，她认为那是她唯一的名字。
碧蓬下的新丘
“在我的感觉里，大猩猩是体贴而充满绅士风度的，人类远不及它们。”曾经，在野外札记中，她如此写着。
“我宁愿由这些大猩猩陪伴生活，不愿意与人类共处。”
“若我死了，”一个暮霭四起的黄昏，她告诉前来探望她的朋友，“请把我葬在那座大猩猩墓园里，墓碑上就刻着简单的‘尼罗玛莎比勒’吧！”
她仍然记得那个黄昏，当朋友远离，吉普车蜿蜒的辙痕，迤逦至远方地平线时，她一直立在旷野里，遥遥相送……
罗智成
曾用笔名成芜、楚天阔、罗某，1955年生于台北，湖南安乡人。台湾大学哲学系学士，美国威斯康星大学文学硕士，博士研究肄业。大学时期曾与杨泽、詹宏志、廖咸浩等友人创办台大诗社。先后任教于文化大学、淡江大学、辅仁大学、东吴大学、元智大学。