气味的辞典（第2页）
他想起父亲胃出血住院的那一年。他陪父亲在医院过夜，由于父亲手臂上都是点滴管，于是他帮父亲洗澡。
他陪父亲进入浴室，解衣，把点滴瓶挂在墙上的壁钩，衰弱的父亲双手趴在墙上，他用水、用毛巾，帮父亲慢慢地洗澡。
肥皂沫中，他闻到人体的味道，有一点点呕吐物的气味，又像滞流的排水沟，他看着那副肌肉摊出开始松弛的身体，突然感到恐怖和悲伤。
童年时，他常趴在父亲背后，搂着父亲的腰，坐他的摩托车。父亲的衣服上，有着劳动的汗味，混合着烟、酒的奇特组合，仿佛那是成年男人勇毅的担当与气魄。
然而这个曾经年轻的、豪健的男人，终致不免于衰老。
后来，待在癌症病房陪他父亲的十几天里，他目睹父亲因钴六十照射后而引发的体力衰竭。他的父亲食道受伤，无法进食，他和母亲帮忙注射灌食。
他的父亲断断续续地发烧，剧烈地咳痰，并且不断地需要含水润喉。他在半夜闻到父亲口腔中所散发的浓重的气味，好像是身体腐败的征象，整个病房中充满了药水和电线走火后的味道，凝、重、厚、苦、辣、酸、臭。他帮父亲擦脸，父亲流出了泪。
后来父亲出了院，有一段时间，当他面对美食，总是无法安心地咀嚼与吞咽，父亲的苦痛毋宁说是属于气味的，无以救赎地蔓延。凭着气味的地图，他再次找到与父亲交集的种种……
他又想起母亲，傍晚时分从皮革厂下班，工厂的交通车在五点二十分左右送母亲到村子口，母亲的身上总是有着皮革和硫化物的味道，母亲教他背九九乘法，教他写字，和画画。他画过一只有四只翅膀的鸽子，母亲并没有怪他画错了，她并未扼杀他偶尔脱轨的想象。
在**，他继续追索各种气味：公车内，市场中，花坊里。一座山寺门前的桂花香，像海潮一样几乎将他灭顶，那些桂花宣告着美好的激动如沸滚的汤，教人眩晕地灼烫。他双腿发软，快站不住脚地扶着树干，真想死在那里就好。
朋友新赠的春茶，要用好杯好碗才益显清芳，有一些气味必须经过视觉的加强与想象：池塘边的苦楝树，有毒的夹竹桃，小学校长家门口的十里香。无可数计的蜻蜓在被日头蒸熟的水田气味中狂舞……
十几岁的时候，偷偷地靠近历史老师，闻她身上的气味，她从不搽香水，也仿佛从未流过汗。他隐约觉得这样的偷嗅会有良心和道德的谴责，但是却一点也没有办法将自己阻挡。
他的脑海里，浮现了各式的图像，伴随着种种的气味。他知道，只有气味，才能保证记忆永不被遗忘……
听巴哈（1）的时候，仿佛看见一个人喃喃而虔诚地向上帝礼赞，教堂的气味是天堂的气味吗？他不免胡思乱想。记得有一次，他听舒伯特，脑海中浮现着田野和溪流的清香，如幻觉痴梦。
他当然知道，各种气味并不单独存在，他需要各种经验来当坐标，气味的印记才会清晰、可靠。
在部队里，有许许多多的夜晚；尤其是夏日，他都无法入睡，各种人味在寝室内闷烧，有焦了的味道。他早已忘记了那个参谋的脸，却永远无法忘记他口中所散发的大蒜味……
他想起爱人的气味，在千千万万人中也能清晰地分辨。当他们同床并躺，他总是闭上眼睛，贪婪地嗅着，闻着，头发的，身体的，和衣物的味道。他甚至能从她的汗味中判断她近日的身体状况，还有情绪的低或涨。她让他接近，开放一切的感官特质供他记忆。有时她是青涩的葡萄味，而夜晚之后，她则往往像剥开的冬日柑橘，无比恣意地发散幽微的甜香，甚至她的呼吸。
爱是一种气味的索求吗？他不免如此妄想。气味甚至能够比爱活得更久更长。如果不是爱上她的气味，那么因何会恋恋不忘？他开始想象，那些不再能够相爱的男男女女，一定是彼此吸引的气味开始覆亡罢。
气味若已覆亡，如何执子之手，与子偕老？
时间或停滞或穿越，在礁溪的小旅店中，时而激动，时而感伤。
凭借着各种气味的回忆，被投掷在当时的情境与场景，在气味里，他的身体自由穿梭、飞越，像长了翅膀。
那些气味又不仅是回忆而已，他清晰地感觉到气味的重量，沉甸、厚实，仿若不可轻忽的预言和启示。
拥抱她之前，他就曾嗅闻到许可的指示，无关眼神，也非身体的姿势，而是一种气味。
他嗅闻到她身体的热气，像海风吹过他的脸，那时，其他的气味隐退，他凭借这样的指示而拥抱了她。这个世界，如果连气味都不可靠，那么要凭借些什么呢？话语早已衰老，诺言发臭腐败，只有气味，只有气味能够引领他做出判断，判断那个在他面前的人是爱他，还是恨他。
气味也让他能够记忆，他在记忆中不断地看见自己，或者说，他借着气味而拼凑出自己。气味像针，缝补了他的每一片支离破碎。气味像辞典，给了他生命的解说和想象。气味也将带领他走进未来，给他感应与生存的能力。
臭鸭蛋般气味的蛇，始终没有爬进他的梦里，天就快要亮了，他连忙打开紧闭的门窗。
刘大任
曾用笔名金延湘。1939年生，江西永新人。台湾大学哲学系学士、美国加州大学伯克利分校政治学硕士。曾任夏威夷大学东西文化中心科学研究员、加州大学亚洲研究系讲师，并曾申请到非洲工作三年。1972年考入联合国秘书处，曾任秘书处资深编审，1999年退休，现专事写作。曾获时报文学奖小说推荐奖。