小同窗（第2页）

你移到她身旁，捧起脸蛋，看着她的眼球里的两个你，说：“你……长得好像一个我认识的人，你说的事，我好像听过……”她拨开你的手，迅速跑到我身边，仿佛你是一个有敌意的人：“我不要她去我家！”她的话你一定听到了，我看见你孤单地坐在那儿，默默收拾她的鞋，整齐地放在你的脚边，然后看着窗外飞驰的田园，似乎懊悔那一夜为何撵她。你从不曾如此软弱，空空洞洞，像一只被踩扁的瓶。

“去吧！她是无心的……”我催促她。

走了几步，她停住了，犹豫要不要接受你，我看见你张开恳求的手，用力抱紧她，仿佛这一抱再也不准她离开了。她低声说：“好吧，跟我回家！”泪滑下你的脸，你从不曾如此无助对一个孩子请求：“不要赶我走！”她揉皱你的衣，还调皮地咬住纽扣，像掩饰自己的不好意思又像真的要咬下纽扣才甘心：“你不赶我，我就不赶你啊！”你放任她嬉闹，仿佛要钻入你的身体般忙碌。你耳语着：“是啊，跟你回家，然后，然后参加小学同学会，我还是副班长呢！——”

“我也是副班长！”她从你的怀中钻出头来，搂着你的脖子，像一只**的番鸭，“你告诉我你们班长得什么样子，看一不一样。”

我看见你的脸上浮出神秘的笑，像一只瓶子准备倾倒海水：“我们这一班，叫孝班。

“谁都不相信我们班从入学第一天到哭哭啼啼唱毕业纪念歌为止，完全没有分过班。当时，全校只有十二班，每年级分忠、孝两班。这样的小学根本不需要智力测验分班、设特殊才艺实验班或其他把山羊与绵羊分开的教学伎俩。那时候，农村还是农村，我们完全没听过课外补习、英文数学辅导课或钢琴小提琴家教，当然，也没有近视眼镜和明星中学。我们全心全意玩六年，男女生一起打躲避球，夏天时打土芭乐（1）、莲雾；还在地上画方框组成两国抢国宝——我总是第一个被推死的，像是敌国用来振奋士气的牲礼。后来，国王把我调到内宫看守国宝——一粒石头。我唯一立下的汗马功劳是当敌军攻破我国时，把国宝藏在口袋里一溜烟跑掉了，他们在后面追，我死也不给。”

车到罗东，离晚宴尚早，难得一个不下雨的清明节，你们决定步行回家，说不定路上还会碰到一两位同学，在你讲述孝班的故事时突然蹦出来。

你说最怕跳土风舞了。游戏时，男女生忘情扭打乃天经地义的事，舞蹈中要求拉手搂肩甚至揽腰，听了就破胆。小学版本的“爱情检定法”，拉手就是恋爱，搂肩不就是夫妻吗？所以操场上，只见老师气急败坏，疲于奔命抓姿势不合格者，终于逮到一对天才，他们用两根树枝各执一端避免直接接触，老师命令他们上司令台，示范最正确的拉手搂肩法，底下的吓得脸色发青，勉强拉手总比上台接受公开表扬“夫妻”事实好些。但是，沮丧挥之不去，人人认为自己在舞蹈中被欺负了，课后纷纷跑去洗手——仿佛不洗的话，这辈子恐怕要嫁给他或娶她当老婆了。

除了不分班凝聚了感情，你们四十七个人都有亲戚关系。全班只有十四个姓氏：九个姓林，八个姓赖，七个姓陈……从孪生兄弟、亲姊妹，到堂兄弟姊妹，再来为同曾祖或高祖，最远的也不难找到邻居关系或从母亲娘家串出一条线来，照样喊得热乎乎。最尴尬的，还有辈分，叔侄、舅甥，甚至其中一个得天独厚，与另一位同学的祖母同辈。上一代“论辈不论岁”的宗亲观念落在这群同龄孩子肩上简直碍手碍脚，叔叔好意思揍侄子吗？堂弟能欺侮堂姊吗？亲戚关系很自然地要求每一个人在成长过程中学习更大的融合，而不是敌对。除了一两天时限的小争执外，从来没有发生寻衅报仇或围殴的校园暴力；当学校变成家庭、亲族、紧邻关系的延长时，没有一个小孩会在群体中孤单甚至受欺凌，偶发的私人争吵很容易变成两族谈判，双方“长辈”即刻出面理论、调停，末了，以一种“我会好好管教我的不肖子弟”的权威表情带走滋事分子。由于以父姓集结的各个亲族间，交叉重叠母亲从娘家带来的另一条宗脉，使得大多数人找不到立场，这面看不见的双纲大网使你们没有机会练习敌对或暴力，就连班上唯一具有外省血统的女生——她的父亲是撤退来台的山东人，不知何故流落到小农村来——你们从不曾取笑她的血统，母亲方面绵密的宗亲网路保护了她及其父亲。一切是那么自然而然，上一代用爱与信仰巩固了宗亲、乡情，你们延续它。

唯一的冲突是“‘国语’运动”，凡在学校讲方言的必须受罚。老师制作两个木牌，交给担任副班长的你执管，谁讲方言就把牌子交给他，他得想办法在放学前把牌子交给下一个讲方言的人，否则会在次日受到处罚。这场贼抓贼的“‘国语’运动”使你变成班上的“小特务”，连带地考验原本和谐的班情。你不了解为什么要强迫已经会说“国语”的你们放弃闽南语交谈。那阵子，下了课的教室弥漫着恐惧的安静，不说闽南语根本无法聊天，谁能用标准“国语”即兴搬演布袋戏里“藏镜人”与“小金刚”大对决呢？你很快发现自己被孤立了，在球类运动中变成男生们的敌人。他们摒弃贼抓贼的游戏规则，连成一气抵制木牌子，所以跑到大树下讲，附在耳畔讲，你束手无策。渐渐，端上台面了，有一天，你明明听到有人用闽南语讲“狗屎”，跑过去交牌，对方拒收，把牌子扫到地上，他说他是用“国语”讲“高塞”，“高塞就是高的塞”（狗屎就是狗的屎），虽然心照不宣，但言之成理，当然不能交牌。于是变本加厉了，“加爸”（吃饱）、“来兮”（来死）……纷纷插播到谈话里。某日，有人在黑板上写“懒觉”，底下开始窃笑，他贼溜地大声念：“懒觉！懒觉！懒觉！”全班笑成红脸关公。你没有交牌，这的确是标准“国语”，谁来念也是这个音。没多久，“‘国语’运动”就睡懒觉去了。

讨厌“‘国语’运动”并不代表讨厌外省人。你说至今无法用省籍观念划分人群，导因于童年时期那两个外省人留下的好印象。其一是同班同学的父亲，住在附近。你仍记得星空下的大稻埕，他与几位阿婆坐在长板凳上摇扇子、闲话庄稼的情景。他总是叽里咕噜一大串鞭炮的山东话夹杂几句荒腔走板的闽南语，她们则神闲气定地以闽南语对答。事后，你问她们：“听有？”“听无。”“伊讲啥你知？”“知。”那真是神秘不可解的包容。或许，把根扎入泥土深层的人自然而然拥有恢宏的胸襟，去容纳漂泊到小村来的异乡人，拨给他一片抬头天，让他可以娶妻生子，当他钉起自己的门牌，也一样是地瓜签稀饭的日子。

另一位是以校为家的级任老师，住在教室后面，用三夹板隔间，只有床及书桌，简单得像一张草图，你们打扫教室时也顺便打扫老师的家。他很胖，像吃过很多苦头才胖出来的，自知乡音浊重，尽量放慢速度讲课，加强板书，久之，也适应了。他是那种只要是孩子，就自然流露父性的老师，舍不得对学生凶。你们知道他一个人年节不像年节，总有人拎几粒粽子、黑草粿说：“老师，请您吃！”后来，学校拨给他一间小宿舍，你们兴奋得像准备一起住进去一样，天天催他搬。某日，他开心地宣布：“现在搬！”立刻抢扫把的，提水桶的，扯抹布的，一溜烟冲出去了，后头跟着捧书的，扛铺盖的，抬书桌的……满场飞奔，很像一个胖胖的外省爸爸带四十七个营养不良的闽南孩子准备“成家”了。校树如此青青，庭草依然萋萋，什么样的流浪史让他掉入这所小学校，你们不知道，只知道师生之间拥有共同的记忆；他教了课本上没有写的东西，你们给他成绩单上所没有的安慰。一个人被四十七个孩子记忆着，意味他已不再流浪。的确不再流浪，当他翻阅辞书，想把班上两个女生的名字改得独一无二、响叮当时，也许他正偷偷沉浸在做父亲的幸福里。你说，虽然只是更动一个字的部首，你也了解这种幸福的背后很苦，因为你是其中之一。

在崇山峻岭与壮阔海洋之间开展的这块母乡平原，你相信它是战神与美神交锋下的结晶。在任何一条春日的河域潜游，你都可以感受地底有一股渴望大变动的力量，在水草招摇间、河蚬吐纳间丝丝冒出，与另一股向往大安静的温柔力量——或为雨水、浮云、游烟，相互激**，共同汇聚在你以及所有的童伴身上，你相信这就是性格的来源。

像神秘的启蒙者召唤他们的学徒，你说山峦与海洋把丰富的想象与飞翔的心灵揉成一粒粒果子，撒在成长的路上让孩子捡食。你说当一轮血玉般红润的日头，水淋淋地，从开阔的天空缓缓向山峦降落时，你凝神注视，被震慑、吸引，寸步不能移，仿佛宇宙间只有你与它存在，而你的灵魂已向它飞去，攀升、翻腾，顷刻间站在山之巅峰，伸手，轻易地托住那轮红球，将它嵌在炸了叶的斗笠中间……落日已沉入山背，归鸟飞掠将熄未熄的天空，你回复为乡间路上褴褛的女童，却有饱满的喜悦流窜，仿佛，万里长空也不过是一顶镶着太阳的桂冠而已。你说秋季的海边，你在沙滩上躺卧或嬉闹；海洋呼啸着，召唤着，像一个忧郁的女神要求一只能容纳她的瓶子。亿万条女臂向陆地抓攫又绝望地退回，你决定像一只瓶子向她走去，滴水不剩地吸尽她，让她在你面前**淹溺太久的珊瑚肤体。你看到自己的灵魂已经俯身吮吸，急速撤退的海水在阳光中飞溅，发出蓝宝石似的碎光。你终于看到干涸的大陆块，鲨鲸跳跃、礁岩嶙峋，一艘艘沉船欹睡着，五彩鱼群舔食锈黑了的船体，你看到红珊瑚延展枝丫，很温柔地像舞蹈中女神的手臂，慢慢露出悬挂其上的一副副银铸骷髅……灵魂复位，一座海洋在体内奔窜使你重重跌坐沙滩，你挣扎站起，发现身体变成一只透明瓶子，蓝色海水正在攻击红色的心脏。你必须释放海水，在瓶子迸碎之前；遂向天空狂喊，宝蓝海水从你的七窍喷出，归流，复合，平静如酣睡中说梦话的女人。

山与海两股大力量敲凿童（左马右矣）的你，遂相信神秘的天庭里有两位神，一化身为阳刚之山，一为豪放女海，你自此无法拈除恋父恋母情结，在内心底域与之对话、倾诉、争辩。夏秋之际，台风肆虐，带来山洪暴发、海水倒灌，以一种大毁灭的决心袭击手无寸铁的小农村。你看到竹丛连根拔起、屋瓦飞坠，大水像从半空奔蹄而来的亿万恶神，杀气腾腾地破门而入；你看到鸡雏的浮尸与漂流的空铝锅、塑胶碗，仿佛取笑你及所有的村民不过是向老天爷讨一碗饭吃的乞丐，生命像蚂蚁般卑微。你没有惊恐，只有镇定，愤怒即将爆破前的镇定。你必须爬上屋顶，以红砖、石块镇住它。暴雨毒打你的身体，你怒视汪洋，怒视使妩媚的绿色平原突然变成汪洋的那两位神，以他们教你的那股生命的力量痛斥他们企图毁灭一切的力量。你几近狂怒，大声叫嚣：“来啊！再来啊！把我们全淹死！”你的心里清楚明白，为了捍卫家园，不惜在你所执恋的原父原母座前，叛逆之！叛逆之！叛逆之！

你说，灾难时扎的根比任何时候都深。

你们班全部住在灾区，恢复上课后，话题不离“淹到哪里？”“谷子浸水了吗？”“饿了几顿？”，好似一群忧郁的小农夫。你们的便当多了肉，水厄过后，大人照例要献上一只存活着的鸡，感谢老天爷慈悲。

你们的家境都清贫，电视、冰箱被视为帝王用品。既然平等地穷着，无从比较物质生活，你们安分地从脑袋里创造游戏，自给自足。没有钱买玻璃弹珠，就用龙眼的黑籽代替；捡汽水瓶盖，写“将士车马炮”，也是象棋；最风靡的是用食指顶住大手帕中间，套上纸脸，手帕两边各绑一根筷子当作手，一群花花绿绿的布袋戏演得天昏地暗；男生流行斗陀螺时，女生捡沙包；他们摔纸牌，你们跳橡皮筋。你说一直想要一个洋娃娃，课本上的女孩都有。偷偷从母亲的衣橱揪出一块布，不会画比率图，灵机一动从竹摇篮内抱出小婴儿，压手压脚描人形，躲到稻草堆后做针线，塞去半缸米，做出来的布娃娃比两岁婴儿还重。你说，算是有过一个洋娃娃。

“你愿意永远做我的洋娃娃吗？”你抱着她问时，我们已经来到竹丛里，一群麻雀惊飞。

废弃多年的老厝散发一股潮气，门口的芒草乱藤像水似的，一寸寸往里淹，瘦小的芭乐树仍然站着，每年总会结几粒硬邦邦的土芭乐，像最后一个兵，尽责地看守门扉。大厅内，神明、祖先牌位已迁往台北，神案、酒杯、长明灯仍在，仿佛给诸神留个原乡，当他们想回来看看的时候。你了解上一代搬人不搬心的播迁手法了，让子女悄悄回乡时，仍可以在老厝内煮一壶水，或找把扫帚拆几张蜘蛛网。

“那是我的奖状，你看，这学期的！”她指着墙壁上一张注明三年孝班、泛黄的奖状说。

你抱起她，说：“也是我的，还没有改名字以前，都二十一年了！……”你端详那张奖状，泛了雾的镜面映出你的脸及她的脸，黄昏的余光中，她的小脸蛋渐次扩散、模糊，溶入那张奖状，凝聚在名字上，你仿佛听到她一面挥手一面喊：“再见哟！不要忘了我！”你确信她不断地挥手，毛笔写的名字上挥出一枚小小的指纹，你确信二十一年前，她已在对你挥手。

夜色，淹入老厝。“该去见见老同学了，不知道变成什么样子？”你对我说。

走出竹丛，小路上三两声狗吠，晚蝉唧唧。你回眸，看老厝一眼，仿佛听到她的回音：“再见哟！不要忘了我！”你抬头，早月已经升空。

爱亚

本名李丌，1945年生于重庆璧山，黑龙江哈尔滨人。曾任《俏》杂志主编、《联合文学》执行主编。曾获中兴文艺奖章，其长篇小说《曾经》被改编成连续剧播映，深受好评。