我的唱片进化史（第1页）
我的唱片进化史
二十年前我初买第一卷“优质海盗牌”录音带，倘若你现在跟随我到台中公园，我还可以指出唱片行的方位，并且描绘一大群“爱波”卡带站在墙上的模样。那是我每个月拿到家教薪水一千两百元，固定的五分之一支出，换回三卷古典派或浪漫派的“标准曲目”。第一次的三卷，应该是《命运》《田园》《四季》，这事并不容易混淆，像写第一封情书那般令人颤动。这些曲子已在广播上听过好几回，开始摸索出一条自我启蒙的道路，了解古典乐是一条一而再再而三的迂回曲径，不像流行乐有所谓“发片期”“打歌期”稍纵即逝那回事。台中图书馆替穷学生省下许多束脩学杂费，日后我并未忘恩负义，正正式式再把这些导聆工具书逐一买回。
我那时候几乎是与第一架新力牌手提收录音机陷入不可自拔的热恋，从来不曾有过一个“她”如此盘踞我的生命。除了反复聆听杜比录音的现成带以外，还准备了不少空白带，好整以暇守在今称ICRT的美军电台，等待录下“星光音乐厅”所播放的曲子。天晓得后来有“定时预约”这种新奇设备，我那时晚上九点极少出门，只为准确而迅速按下录音键。那动作像极上夜班打卡的人，一定要在这节骨眼现身，一旦完成“在场证明”仪式，便可偷闲去看报、洗澡或泡面。
我那时的精致手工业，包括为卡带制作一个独一无二的庄氏封面，来自从旧报纸、杂志、卡片剪下的典雅图样，逐一标示每个乐章的演奏时间，以及哪个指挥领军哪个乐团的录音。如果古典乐入门有连带的收获，那便是顺便训练英听能力。
我那时已走入不归路小胡同，古谓“诗三百”，其实古典名曲亦三百，你如果有三百首入门曲目，几乎可以大胆闯江湖了。可是我开始陷入“版本比较”的迷宫，卡尔·贝姆为我启蒙《田园》之后，美军电台在一两年内，陆续又播放卡拉扬、克伦贝勒、安塞美、朱里尼、肖邦等各种版本。如果你去翻阅一九九九年的《留声机唱片年鉴》，至少有一百种《田园》录音在唱片市场传售，还不牵涉倒店绝版。卡拉扬死后，媒体统计他正式授权的唱片约有九百张，光是“贝多芬九大交响曲”，就有四套重复录音，还不包括所谓“风衣版”——有人在风衣里暗藏小型录音机到音乐会盗录，也能成为行家眼中有别于录音室磨功的“NONG版”。
李尔王分财产时，大女儿高纳里尔所说的谄媚话，可以拿来给我沿用，送给我的诸位父王——莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯……
“父王，我爱你不是语言所能表达的，我爱你胜过自己眼睛里的光，胜过爱自己的生命与自由。”我不敢夸张说，我爱那些德奥古典派大师超过自己的生命与自由，但我与他们交流沟通的时间，确实是远远超过自己的肉身父亲。虽然他们没有分给我不劳而获的广袤森林、牧场与城堡，但是我爱他们超过大体解剖与生理学教授，那群真正领导我打下日后饭碗江山的科学鸿儒。
你是不是信口雌黄的高纳里尔呢？就说说那六七百卷“优质海盗版”与“庄氏手工版”录音带的下落吧。十几年间真正寿终正寝的显然不会超过一成，其余的竟都慷慨送人了。“送终”的时候还满怀卸下重任的快意，赠方至少腾出不少储藏空间，受方则省下钱财与迂路，真是两全其美。你毫不犹豫送走这群启蒙的精神父亲，恩断义绝不亚于日后翻脸无情的高纳里尔，连留下一两卷当日后古董信物，都无所怜惜。你不再过问它们的安危，极可能它们之中的两三卷，现在正躺在汽车方向盘一旁，曝晒着夏日最恶毒的烈阳，而你从前绝不会让它们直射一丁点日照。
六七年后你有一个体面的借口，你的硬体跟软体（1）都升级了，改听真正德国舶来的德国音乐，自以为有了使用者付费的观念。那巨大而猛烈的快意，大概只有小学三年级，你新配第一副六百度近视眼镜可以比拟。
三十年前，你的欢乐夹杂无比的懊恼，你竟然浑浑噩噩活了十年，不知道一沙一世界与一花一天堂，原来可以看得如此清晰。新音响一如新眼镜，人生苦短，没有几个十年能堪消耗。你反复在第一个礼拜聆听第一批新买来的两张“德意志唱机公司”原版唱片，每张要卖三百五十元的莫扎特《竖笛五重奏》与肖邦《前奏曲》，虔敬得像处女凯琳在“圣礼拜五受难日”这天准备要送马莉亚（2）蜡烛给圣母教堂。
你在体积和售价比新力牌收录音机膨胀好几倍、十几倍、几十倍的欧洲扩大机、唱盘、喇叭里，找到爱乐的第二春，自以为从此听到小提琴的松香。你开始睥睥睨睨，为了拥戴特定的偶像演奏家，竟也学会偶尔轻忽侮慢别的演奏家，特别是跟人抬杠，争得脸红脖子粗那刻。伊始，你像骂第一句脏话的小孩，还有点畏畏缩缩，后来你匣口常开，像饭后的饱嗝一般天经地义。你开始追逐《企鹅年鉴》《留声机月刊》《歌剧指南》这些外文杂志，很快你也学会洋腔洋调，开始有杂志要你写如法炮制的文章。你很认真地钻研萧伯纳写乐评时的慧黠、世故与辛辣，也不忘引进一些苏东坡、李太白才会用的平仄语汇，为能使你看起来比较不像个文化买办。
你开始建立自己的品位与风格，谨慎但绝不拮据购买原版唱片，其中不乏重买几年前的“初恋版”。你对整个西洋古典音乐史，渐有宏观概念，略通作曲家族谱与历史定位，也掌握重要指挥与演奏、演唱家的拿手诠释领域。
很快，你又有了五六百张原版唱片，这时也能够对新手侃侃而谈自己的“十大荒岛唱片”，清楚知道某些音乐在你生命所占有的分量。没想到你在这个节骨眼，又扮演一次里根公主，李尔王的二女儿。里根表白得一点也不逊于姐姐高纳里尔，肉麻尤有过之：“父王，世上一切欢乐都引不起我的兴趣，只有在孝顺您的那刻，我才感到无比的幸福。”
凭良心说，某些音乐的确曾经带给我销魂般的快感，虽然瞬间强度不如****，但其延续力并未逊色。但我要的是珍珠，不是蚌壳。
从前达斯汀·霍夫曼在《毕业生》饰演一个初出茅庐的社会新鲜人，人家告诉他赚钱的金玉良言，只有“塑胶”这两个字，现在要改成“镭射”（3）了。这个时潮终于引发我不可阻挡的二度背叛，那一大堆塑胶唱片若不是送人，就是寄在唱片行二手贱卖。甚至庆幸脱手得早，卖到略高的价钱，因为来势汹汹的镭射唱片，后来逼出更大量离家出走的传统胶质唱片。
我痛快买回第一个镭射唱盘和几张高科技新唱片那晚，舒服地泡了个热水澡，一边想到从此再也不必用各种大小毛刷清理唱针与唱片。躺在浴缸里的我，莫名其妙竟想起野地里的李尔王：“风雨雷电，你们都不是我的女儿，我不怪你们残忍。我没给你们国土，也没叫过你们一声孩子，你们对我没有义务。所以，你们尽管发挥恐怖的乐趣吧，我站在这里，是你们的奴隶，一个被人鄙视的穷老头！”
别人可能不像我那样服侍我的胶质唱片，我差不多用给新生婴儿洗澡的力气与细心，打理每张唱片离开唱盘的善后。每一张唱片离开我家那一刻，都多了一个防尘塑胶封套，这是最起码的招待。我这一生从没迷恋过积木、拼图、邮票、鱼拓、棒球卡、蝴蝶标本，幸好录音带与唱片挽救了我在这方面的缺陷。
从前音乐选择我，我只能从广播与视听图书馆，被动听到渴望的版本。现在我摇身一变，阮囊不涩，两三个礼拜就去一趟唱片行，等待“三星带花”的新片上架。
从前我顶多只能猜出这是布鲁赫的小提琴协奏曲，如今一定还要努力挤出“耳蜗里的油”，我们的音响派乐评家总爱说最好的音乐能给耳蜗打蜡上油，猜出这是海飞兹、奥伊斯特拉赫、帕尔曼或林昭亮的弓法。
我现在天不怕地不怕，不怕磁场，不怕静电，不怕湿霉，不怕跳针，不怕转速，不只是音响升级，更加是整体生命品质升级，真正达到“人民有免于恐惧的自由”境界。仗着一路狂飙惊人的外汇存底，我的镭射唱片收藏也随着股市攀爬到四位数，一千张、两千张、三千张，全无回档压力。我以为这些号称可以不枯不朽一百年的镭射唱片，从此可以陪我厮守百年孤寂。
且慢，歌剧才演到第二幕，真正的恩怨情仇还没上场！排山倒海的DVD、MP3终于在世纪末汹涌而至，你简直像百年昏君，快保不住你的安稳江山了。
大碟缩成小碟时，你暗自庆幸，昔日冰箱冷冻柜那么大的瓦格纳全本乐剧《指环》，幸好你来不及买下，后来才能买到缩得只剩下一块红砖头大小的CD。然而马上就要来个D什么D的“杀手碟”，连一枚太阳式早餐煎蛋的体积都不必，还可以将所有歌剧唱词及总谱、作曲家与演出者的传记与照片，全部放到图档里，竟还没占满储藏空间。
买吧，尽量买吧，买越多羞辱得越厉害，越显得观念落伍。总有一天，“贝多芬全集”只要一个指头就可以托住，一个硬碟便能容纳整部西洋音乐史绵延江山。数位光纤传输再发展下去，你就会像DG、EMI、BMG、SONY这些跨国托拉斯唱片公司的总裁，任何时间任何心情下都可以轻易到片库下载一首应景曲子来听。人们根本不会再购买任何单张唱片，就像没人会为每一通电话买一架话机。电信局取代唱片行，你和你那群耀武扬威的唱片柜八国联军，侵略过太太的梳妆台与流理台，霸占过儿子的海盗船与停机坪，偃旗息鼓啰，现在都可以回归祖国怀抱了。
你快乐吗？不，正好相反，你想放声一哭，熬了二十年，你发现自己才是不折不扣的李尔王。你有一个长女“录音带高纳里尔”背叛过你，你还有下一个女儿“胶质唱片里根”再度背叛你。你显然比李尔王还要衰，现在轮到三女儿“镭射唱片考狄利娅”，依旧要背叛你。只有去旷野热泪涤颊，才能纾解循环宿命的悲哀，“我的女儿，再会吧。就算以后彼此不再见面了，然而你们曾经是我的血、我的肉、我的最爱，或者说是我的血肉里的一种病毒。我从来不知，你们竟会是我血肉中的一个烂疖、一片毒疹、一团凸痈。”
像我这样膝下无女的父亲，都可能遭受三回感同身受的“李尔王伤痛”，可知莎士比亚的剧本何其普遍而深刻。“陛下，你曾生我，养我，爱我。我的回报亦将恰如其分，服从你，尊敬你，爱你。”幸好，我听到考狄利娅婉转的声音了，“我所以失了你的宠爱，不是由于什么污点或秽行，不是由于不贞或失足，仅仅只因我缺乏一个其实越欠缺越好的东西，一双媚眼，还有幸而未备的饶舌，虽然就因为欠缺这两样东西而失掉你的宠爱。”
现在我可要目眩耳鸣了，卡带转轴是一双媚眼，唱片纹路是一口饶舌，到底我是女儿还是老王，究竟我是负心汉抑或遭弃郎？你一下子敬爱莫扎特和贝多芬如父亲，忽然又亲昵卡带与唱片似女儿，仅只这点便像极痴癫的李尔王。是应该摘下你的皇冠，脱光你的衣裳，夺回你取自蚕的丝、兽的皮、羊的毛、麝猫的香，放逐你到暴风雨的森林，醒醒你的愚昧。如果可能，不如就送我回去一无所有的十八岁吧，像洗掉一卷众声喧哗的录音带一样，洗掉我与西洋古典音乐二十年来的恩爱与背叛吧。不，你休想把一出《李尔王》演成《浮士德》。你只能让你的文章另起炉灶，别妄想再去糟蹋另一个玛格丽特。好吧，那么我的允诺，关于不再购买DVD跟MP3的允诺，已经完全无法掌握，恐怕只能囿于这个千禧年。
王家祥
曾用笔名云水、李群，1966年生，台湾高雄人。中兴大学森林系林学组毕业，目前专事于乡土和自然写作。曾获联合报文学奖极短篇奖、吴浊流文学奖正奖及佳作奖、赖和文学奖等。