垂钓睡眠（第1页）
垂钓睡眠
一定是谁下的咒语，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停地在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲，柔软度不够？凹陷的弧度异常？它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？
我耍起性子狠狠地挤压它。枕头依旧柔软而丰满，任搓任捶，雍容大度地容忍我的鲁莽和欺凌。此时无数野游的睡眠都该已带着疲惫的身子各就其位，独有我的不知落脚何处。它大概迷路了，或者误入别人的梦土，在那里生根发芽而不知归途。静夜的狗嗥在巷子里远远近近地此起彼落，那声音隐藏着焦躁不安，夹杂几许兴奋，像遇见猫儿蓬毛挑衅。我突发奇想，它们遇见我那翘家的坏小孩了吧！
我便这样迷迷糊糊地半睡半醒，间中偶尔闪现浅薄的梦境，像一湖涟漪被一阵轻风吹开，慢慢地扩散开来。然而风过水无痕，睡意只让我浅尝即止，就像舐了一下糖果，还没尝出滋味就无端消失。然后，天亮了。闹钟催命似的鬼号。
我从此开始与失眠打起交道，一如以往与睡眠为伍。莫名所以地就突然失去了它，好像突然丢掉了重要零件的机器。事先没有任何预兆，它又不是病，不痛不痒，严重了可以吃药打针；既不是伤口，抹点软膏耐心等一等，总有新皮长出完好如初的时候。它不知为何而来，从何处降。压力、病变、环境太亮太吵、杂念太多，在医学资料上，这些列举为失眠的诸多可能性都被我否定了。然而不知缘起，就不知如何灭缘。可惜不清楚睡眠爱吃什么，否则就像钓鱼那样用饵诱它上钩，再把它哄回意识的牢笼关起来。失眠让我错觉身体的重心改变，头部加重，而脚下踩的却是海绵。感觉也变得迟钝，常常以血肉之躯去顶撞家具玻璃，以及一切有形之物。不过两三天的时间，我的身体变成了小麦町——大大小小的瘀伤深情而脆弱，一碰就呼痛，一如我极度敏感的神经。那些伤痛是出走的睡眠留给我的纪念，同时提醒我它的重要性。它用这种磨人脾性损人体肤的方式给我“颜色”好看，多像情人乐此不疲的伤害。然而情人分手有因，而我则莫名地被遗弃了。
每当夜色翻转进入最黑最浓的核心，灯光逐窗灭去，声音也愈来愈单纯，只剩婴啼和狗吠的时候，我总能感受到萎缩的精神在夜色中发酵，情绪也逐渐高昂，于是感官便更敏锐起来。远处细微的猫叫，在听觉里放大成高分贝的厮杀；机车的引擎特别容易发动不安的情绪；甚至迁怒风动的窗帘，它惊吓了刚要莅临的胆小睡意。一只该死的蚊子，发出丝毫没有美感和品位的鼓翅声，引爆我积累的敌意，于是干脆起床追杀它。蚊子被我的掌心夹成了肉饼，榨出无辜的鲜血。我对着那美丽的血色发呆，习惯性地又去瞄一瞄闹钟。失眠的人对时间总是特别在意。唉！三点半了！时间行走的声音让我反应过度，对分分秒秒无情的流失尤其小心眼。我想阅读，然而书本也充满睡意，每一粒文字都是蠕动的睡虫，开启我哈欠和泪腺的闸门。难怪我掀开被子，脚跟着地的刹那，恍惚听见一个似曾相识的声音在冷笑：“认输了吧！”原来失眠并不意味着拥有多余的时间，它要人安静而专心地陪伴它一如陪伴专横的情人。
我趿上拖鞋，故意拖出吧嗒吧嗒的响声，不是打地板的耳光，而是拍打暗夜的心脏。心有不甘地旋亮桌灯，温暖的灯光下两只猫儿在桌底下的篮子里相拥酣眠。多幸福啊！能够这样拥抱对方也拥抱睡眠。我不由得十分羡慕此刻正安眠的众生、脚下的猫儿，以及那个一碰枕头就能接通梦境的“以前的我”。眼皮挂了十斤五花肉般快提不起来了，四天以来它们阖眼的时间不超过十二个小时，工作量确实太重了。黄色的桌灯令春夜分外安静而温暖。这样的夜晚适宜窝在**，和众生同在睡海里载浮载沉。
或许粗心的我弄丢了开启睡门的钥匙吧！又或者我突然失去了泅泳于深邃睡海的能力；还是我的梦呓干犯众怒，被逐出梦乡。总而言之，睡眠成了生活的主题，无时无刻不在纠缠着我，因为失去它，日子像塌陷的蛋糕疲弱无力。此刻我是猎犬，而睡眠是兔子，它不知去向，我则四处搜寻它的气味和踪迹，于是不免草木皆兵，声色俱疑。众人皆睡我独醒本就是痛苦，更何况睡意都已悉数凝聚在前额，它沉重得让我的脖子无法负荷。当然那睡意极可能是假象，尽管如此，我仍乖乖地躺回**。模糊中感到钝重的意识不断压在身上，甜美的春夜吻遍我每一寸肌肤，然而我不肯定那是不是“睡觉”，因为心里明白身心处在昏迷状态，但同时又听到隐隐的穿巷风声游走，不知是心动还是风动，或是二者皆非，只是被睡眠制造的假象蒙骗了。那浓稠的睡意蒸发成丝丝缕缕从身上的孔窍游离，融入众多沉睡者煮成的无边浓汤里。
就这样意志模糊地过了六天，每天像拖个重壳的蜗牛在爬行。那天对镜梳头时，赫然发现一具近似吸血僵尸的惨白面容，立时恍然大悟，原来别人说我是熊猫只是善意的谎言。此时刚洗过的头发纠结成条，额上垂下的刘海悬一排晶亮的水珠，面目只有“狰狞”二字可形容。头发嫌长了，短些是否较易入眠？太长太密或许睡意不易渗透，也不易把过多的睡意排放出去，所以这才失眠的吧！
到第七天，我暗忖这命定的数字或会赐我好眠，连上帝都只工作六天，第七天可怜的脑袋也该休息了。我听到每一个细胞都在喊困，便决定用诱饵把兔子引回来。那是四颗粉红色、每颗直径不超过零点五厘米的梦幻之丸，散发着甜美的睡香，只要吃下一粒，即能享有美妙的好梦。
然而我有些犹豫，原是自然本能的睡眠竟然可以廉价购得。小小的一颗化学药物变成高明的锁匠，既然睡眠之钥可以打造，以后是否连梦境也能够一并复制，譬如想要回味初恋酸酸甜甜的滋味，就可以买一瓶青苹果口味的梦幻之水；那瓶红艳如火的**可以让梦飞到非洲大草原看日落；淡黄色的是月光下的约会；蓝色的呢？是重回少年那段岁月，尝尝早已遗忘的忧郁少年那种浪漫情怀吧！
我对那几颗小小的东西注视良久。连自己的睡眠都要仰仗外力，那我还残存多少自主，这样活着凭的是什么？然而我极想念那只柔顺可爱的兔子，多想再度感受梦的花朵开放在黑夜的沃土。睡眠是个舒服的茧，躲进去可以暂时离开黏身的现实，在梦工场修复被现实利刃划开的伤口。我疲弱的神经再也无法承受时间行走在暗夜的声音。醒在暗夜如死刑犯坐困牢房，尤其月光令人发狂地恐慌。阳光升起时除了一丝凉淡淡的希望，伴随而来的是身心俱累的悲观，仿佛刑期更近了，而我要努力撑起钝重的脑袋去和永无休止的日子打仗。
我掀开窗帘，从没看过那么刺眼的阳光，狠狠刺痛我充血的眼睛，便刷的一声又把帘子拉上。习惯了苍白的月光和温润微凉的夜露，阳光显得太直接明亮。黑夜来临，我站在阳台眺望灯火灭尽的巷子，仿佛一粒泄气的气球，精神却不正常地亢奋起来，如服食过兴奋剂，甚至可以感觉到充血的眼球发光，像嗜血的兽。
我想起大二时那位仙风道骨的书法老师。上课第一节照例是讲理论，第二节习作。正当同学把浓黑的注意力化作墨汁流淌到纸上，笔尖和宣纸作无声的讨论时，突然听到老师低沉的声音说：“唉！我足足失眠两个星期了。”我讶然抬头，还撇坏了一笔。老师厚重镜片后的眼神闪现异光，那是一头极度渴睡的兽。我正好和他四目相接，立刻深深为那燃烧着强烈睡欲的眼神所慑，那是被睡意腌渍浸透、形神都沦陷的空洞，或许是吸收了太多太多的夜气，以致充满阴冷的寒意。然而他上起课来仍是有条有理，风格流变讲得井然有序，而我现在终于明白他不时用力敲打自己的脑部、揉太阳穴，一副巴不得戳出个洞来的狠劲，其实是一种极度无奈的沮丧。他是在叩一扇生理本能的门，那道门的钥匙因为芸芸众生各持一把，丢掉了借来别人的也无济于事，便那么自责地又敲又戳起来。
然则如今我终于能体会他的无奈了。可怕的是我从自己日趋空洞的眼神，看到当年那瞬间的一瞥复又出现。昼伏夜出的朋友对夜色这妖魅迷恋不已，而愿此生永为夜的奴仆。他们该试一试永续不眠的夜色，一如被绑在高加索山上、日日夜夜被鹫鹰啄食内脏的普罗米修斯，承受不断被撕裂且永无结局的痛苦。然而那是偷火种的代价和惩罚，若是为不知名的命运所诅咒，这永无止境的折难就成了不甘的怨怼而非救赎，如此，普罗米修斯的怨魂将会永生永世盘桓。
失眠就是不知缘由的惩罚。那四颗梦幻之丸足以终止它吗？我听上瘾的人说它是吗啡，让人既爱又恨，明知伤身，却又拒绝不了，因为无它不成眠。这样听来委实令人心寒，就像自家的钥匙落入贼子手里，每晚还要他来给自己开门。于是我便一直犹豫，害怕自己软弱的意志一旦首肯，便坠入深渊永劫不复了。
睡眠的欲望化成气味充斥整个房间，和经过一冬未晒的床垫、棉被浓稠地混合，在久闭的室内滞留不去，形成房间特有的气息。我以为是自己因失眠而嗅觉失灵的缘故。一日朋友来访，我关上房门后问：“你有没有闻到睡眠的味道？”他露出不可思议、似被惊吓的眼神，我才意识到自己言重了。
就像我没有想到会失眠一样，睡眠突然倦鸟知返。事先也没有任何预示，我回避镜子许久了，一如忘了究竟有多少日子是与夜为伴，以免吓着自己，也害怕一直叨念这一点也不稀罕的文明病，终将为人所唾弃。何况失眠不能称为“病”吧！如此身旁的人会厌恶我一如睡眠突然离去。而朋友一旦离开就像逝去的时间永不回头，他们不是身体的一部分，亦非血浓于水的亲密关系，更不会像丢失的狗儿会认路回家。
那天清晨，自深沉香醇的梦海泅回现实，急忙把那四颗粉红色的梦幻之丸埋入昙花的泥土里。也许，它们会变成香喷喷的钓饵，有朝一日再度诱回迷路的睡眠；也可能长出嫩芽，抽叶绽放黑色的夜之花，像昙花一样，以它短暂的美丽温暖暗夜的心脏。
陈大为
1969年生于马来西亚霹雳州怡保市，祖籍广西桂林。台湾大学中文系学士、东吴大学中文所硕士。曾任杂志编辑与行销业务员，现任台北大学中文系教授。作品曾获联合报文学奖散文及新诗第一名、星洲日报文学奖新诗及散文推荐奖、台北文学奖文学年金及世界华文优秀散文盘房奖等。