第二部 奥多（第2页）
他们在乡间遛了一天，始终摆脱不了那种不痛快的情绪。那天是过节的日子：乡村客店和树林里都挤满了游客——全是一班小布尔乔亚的家庭，叫叫嚷嚷的，随处吃东西。两人心绪愈加坏了，认为便是这些讨厌的人使他们没法再像上次一样地无拘无束。可是他们照旧谈着，搜索枯肠地找出话来，生怕没有话说。奥多搬出书本上的知识。克利斯朵夫提到音乐作品与小提琴演奏的技术问题。他们教彼此受罪，自己听了自己的话也觉得受罪。可他们依旧讲个不停，提心吊胆地唯恐中断：因为一静下来，不是冷冰冰的更有了个窟窿吗？奥多想哭出来，克利斯朵夫差点儿丢下朋友跑掉，因为他恼羞成怒，烦闷极了。
直等到搭车回去以前一个钟点，他们的精神才松动。树林深处有条狗的声音；它在那儿追着什么。克利斯朵夫提议躲在它经过的路上，瞧瞧那被狗追逐的野兽。他们在密林中乱跑。狗一忽儿走远，一忽儿走近。他们或左或右、忽前忽后地跟着它。狗叫得更凶了，那种杀气腾腾的狂吠，表示它已经急得冒火；它向他们这边奔来了。小径里有些车轮的沟槽，铺满了枯叶，克利斯朵夫和奥多伏在上面，屏着气等着。吠声没有了：狗失掉了它的线索，远远地叫了一声之后，树林里顿时静下来。万籁俱寂，只有无数的生物一刻不停地蛀着树木，摧毁森林的虫豸在那里神秘地蠕动——那是无休无歇的死的气息。两个孩子听着，待着不动。正当他们灰心了想站起来说一声“完啦，它不会来了”的时候，忽然一只野兔从密林中向他们直蹿过来，他们同时看到了，快活地叫起来。野兔从地上一纵，跳往旁边，一个筋斗栽到小树林里；树叶纷披地波动，像水面上一下子就消失的皱纹。他们后悔不该那么叫一声，但这点儿小事已经把他们逗乐了。他们想着野兔吓得栽筋斗的模样，笑弯了腰；克利斯朵夫还很滑稽地学它的样，奥多跟着也来了。然后他们俩一个追、一个逃地玩起来。奥多做野兔，克利斯朵夫做狗，在树林中，在草原上，往来驰骋，穿过篱垣，跳过土沟。一个乡下人直着嗓子大嚷，因为他们蹿进了麦田；他们可照旧奔着。克利斯朵夫学狗叫学得那么逼真，奥多笑得直流眼泪。最后，他们在斜坡上往下滚，一路发疯似的大叫大喊赶到他们连一个字都说不上来的时候，就坐在地下，笑盈盈地彼此瞧着。现在他们可快活了，不恼自己了。因为这一下他们不再扮什么生死之交的角色，只痛痛快快地露出了他们的本来面目——两个孩子的面目。
他们手挽着手回去，唱着莫名其妙的歌；可是快进城的时候，又想要装腔作势，把两人姓名的缩写，交错着刻在最后一株树上。幸而他们兴高采烈，把那套多情的玩意儿给忘了，在回家的火车上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大笑。他们一边告别，一边说这一天真是过得“太有劲”了。而分手之后，两人更觉得那句话是不错的。
他们又开始惨淡经营，比蜜蜂更耐性、更巧妙：只凭一些平淡无奇的零星的回忆，居然把彼此的友谊和他们自己都构成一幅美妙的图画。两人花了一星期的时间把对方理想化，然后到星期日见面；虽然事实与幻象差得很远，但他们已经看不见那个差别了。
他们都认为能和对方做朋友是值得骄傲的。截然不同的性格反而使他们接近。克利斯朵夫没有见过比奥多更漂亮的人物。纤巧的手，美丽的头发，鲜艳的皮色，羞怯的谈吐，彬彬有礼的举动，整齐清洁的服装，都使克利斯朵夫看了喜欢。奥多却是给克利斯朵夫充沛的精力跟独立不羁的性格唬住了。几百年遗传下来的根性，使他对一切权势都诚惶诚恐地抱着敬意。现在跟一个天生瞧不起成规的同伴混在一块儿，他不免又惊又喜，听着克利斯朵夫批评城里有声望的人，看他肆无忌惮地学大公爵的举动，奥多微微发抖，有种恐怖的快感。克利斯朵夫一发觉自己有这种魔力，便越发过火地拿出他嬉笑怒骂的脾气，像老革命党似的把社会的习俗、国家的法律，攻击得体无完肤。奥多听着又害怕又高兴，大着胆子附和几句，但事先总得瞧瞧周围有没有人。
两人一同散步的时候，克利斯朵夫喜欢爬在人家墙上采果子，一看见什么栅栏上写着“闲人莫入”的字样，就故意要跳过去。奥多心惊胆战，唯恐被人撞见；但这些情绪自有一种快感，而晚上回家之后还自以为英雄好汉。他战战兢兢地佩服克利斯朵夫。凡事只听朋友安排：他服从的本能不是得到了满足吗？克利斯朵夫也从来不要他费心打主意，他决定一切，替他分配一天的时间，甚至一辈子的时间，不容分辩地为奥多定下将来的计划，像定他自己的一样。奥多听到克利斯朵夫支配他的财产，将来造一所独出心裁的戏院，未免有些愤懑，可是也赞成了。他朋友认为大商人奥多·狄哀纳先生所挣的钱，再没有比这个更高尚的用途，说话时那种独断的口吻吓得奥多不敢表示异议，而那种深信不疑的态度，使奥多也相信了他的主张。克利斯朵夫想不到这个会拂逆奥多的意志。天生是专断的脾气，他不能想象朋友或许另外有个志愿。要是奥多表示出一个不同的欲望，他会毫不迟疑地把自己的牺牲。他还恨不得多牺牲一些呢。他极希望能为了朋友去冒险，有个机会表现一下他友谊的深度。他渴望散步的时候遇上什么危险，让他勇往直前地去抵抗。为了奥多，他便是死也死得快乐的。目前他只能小心翼翼地照顾他，遇到难走的路，像搀小姑娘似的搀着他；他怕他累了，怕他热了，怕他冷了；坐在树底下，就脱下自己的上装披在他肩上；一同走路的时候，又替他拿着大衣，他简直想把朋友抱着走呢。他不胜怜爱地瞅着他，像个动了爱情的人。他的确是动了爱情了。
他自己可不知道，他还不懂什么叫**情。但他们在一块儿的时候，有时他会像初交那天在松林中一样，觉得心**神驰，身上一热，血都上了头脸。他怕了。两个孩子不约而同地、慌慌张张地在路上忽前忽后，彼此躲开；他们假装在灌木丛中找桑实，只不懂为什么心会这样乱。
在他们的信里头，这些感情表现得尤其热烈，而且也不用怕和事实抵触，自欺欺人的幻想丝毫不受妨碍。他们每周要通信二三次，都是热烈的抒情的表现，差不多不谈实际的事，只用晦涩的文句提出一些严重的问题，常常从极度的兴奋一变而为绝望。他们互称为“我的宝贝，我的希望，我的爱，我的我”。他们滥用“灵魂”这个字眼，把自己可悲的命运描写得可歌可泣，一方面又因为把自己的苦难扰乱了朋友而难过。
“亲爱的，我很生气，”克利斯朵夫写道，“因为我给了你痛苦。我受不了你痛苦：你不应该痛苦，我不愿意你痛苦。”（他在这两句下面画了一道线，把信纸都戳破了。）“要是你痛苦了，我上哪儿去找生活的勇气呢？要你快乐了，我才会快乐。噢！你快乐吧！所有的苦难都给我吧，那是我乐于忍受的！你得想到我！爱我！我需要人家爱我。你的爱情之中有股暖气，可以给我生命。唉，你真不知道我冷得发抖呢！我心里仿佛是寒风凛冽的冬天。噢！我拥抱你的灵魂。”
“我的思想亲吻你的思想。”奥多回答。
“我把你的头抱在手里，”克利斯朵夫又写道，“凡是我嘴上没有说过的，将来也不会说的，都由我整个的心灵来表现。我拥抱你，像我爱你一样地热烈。你瞧罢！”
奥多假装怀疑他：“你爱我，是不是像我爱你一样呢？”
“噢！天哪！”克利斯朵夫嚷道，“岂止一样，而是十倍、百倍、千倍于你！怎么！难道你不觉得吗？你要我怎么样才能打动你的心呢？”
“我们的友情多美啊！”奥多叹道，“从古以来可有这样的感情吗？多甜蜜，多新鲜，跟梦一样。但愿它别消散了！要是你不爱我了，我怎么办呢？”
“亲爱的，你多糊涂，”克利斯朵夫回答，“原谅我责备你，这种小心眼儿的恐惧使我愤慨。你怎么能问我会不爱你呢？对于我，活着就是为爱你。哪怕是死也消灭不了我的爱。你要毁灭我的爱也办不到。纵使你欺骗我，使我心碎肠断，我一边死一边还要祝福你，拿你感应于我的爱来祝福你。你这种忧虑是对不起人的，千万别再拿这些念头来使你自己受罪，使我伤心！”
可是过了一星期轮到他这么写了：“三天以来，我听不到你的一言半语。我浑身发抖了。你把我忘了吗？想到这一点，我的血都凉了……对啦，你把我忘了……前天，我已经觉得你对我冷淡。你不爱我了！你想离开我了！……告诉你：你要忘了我，欺骗我，我会杀死你像杀条狗一样！”
“亲爱的，你侮辱我，”奥多呻吟着说，“你使我流泪。我可是冤枉的。可是你爱怎么办就怎么办罢。你对我可以为所欲为，甚至你毁灭了我的灵魂，我还会留下一道光明来爱你！”
“神灵在上！”克利斯朵夫嚷道，“我使我的朋友哭了！……咒我罢！打我罢！把我摔在地下罢！我该死！我不配受你的爱！”
他们信上的地址有特别的写法，邮票有特别的粘法，斜粘在信封的右下角，表示跟他们写给普通人的信不同。这些孩子气的玩意儿对他们的确有爱情那样神秘的魅力。
有一天，克利斯朵夫教课回来，在一条邻近的街上看见奥多跟一个年纪相仿的少年亲热地谈着笑着。克利斯朵夫的脸发了白，他瞅着他们，看他们在拐角上不见了。他们没有看见他。他回到家里，仿佛乌云遮着太阳，一切都黑了。
下星期日见面的时候，克利斯朵夫先是一句不提。溜达了半小时，他才声音嘶嗄地说：“星期三我在十字街头看到你的。”
“哦！”奥多回答了一声，脸红了。
克利斯朵夫接着说：“那天不光是你一个人呢。”
“是的，我跟别人在一块儿。”
克利斯朵夫咽了口唾沫，假装若无其事地问：“跟谁呢？”
“我的表兄弟法朗兹。”
“哦！”
克利斯朵夫停了一会儿又说：“你没跟我提过他。”
“他住在莱纳巴哈。”
“你跟他常见面吗？”
“他有时到这儿来的。”
“你也上他那儿去吗？”
“有时候也去。”
“哦！”克利斯朵夫又哼了一声。
奥多想换个题目，把在树上啄磨的一只鸟指给朋友看。他们便扯到别的事上去了。十分钟以后，克利斯朵夫忽然又问：“你们俩很好吗？”
“你说谁啊？”奥多问。
（他心里很明白说的是谁。）