结语（第2页）

通过这些东拉西扯，我们可能已经稍微偏离了本书的主题，但这也非常必要，因为它可以提醒我们不能局限于从感官出发的唯一观念、比较或估计。这就是为什么有人进一步认为在其他星球上的其他生物可能有着不同的感官和天赋。地外生命这一领域对于所有假设都是开放的。关于这一主题的任何尝试都会不可避免地带有拟人倾向，所以要继续坚持“不切实际”。

天文望远镜或其他研究手段能否在将来的某一天告诉我们有关地外生命的积极信息？这是未来的秘密。从准确度而言，实地验证更加可信。这里，我们触碰到了古往今来富有冒险精神的人首先要考虑的一个问题，也是今天的人们用科学方法去研究的一个问题。从各个角度而言，脱离地球穿越太空抵达月球或其他行星都是一个激动人心的前景。星际航行的可能性，或——用现代术语表述——航天学在过去的几个世纪里已经引发了最异想天开的计划。这一问题由于物质上的困难而非常严峻；它的原理是赋予一台机器一股让其首先可以克服地球引力，然后在穿越遥远距离所需的时间里能够持续飞行的推力。

戈达德安装实验火箭。

为了得到这样的结果，我们必须放弃把“飞行器”发射到地球大气之外的想法。唯一合理的模式是通过机器自身的推进；如典型的烟花一般，该推进由一种反作用力激发并维持。

无数学者与物理学家——埃斯诺-佩尔特里、戈达德、奥伯特等人不懈地研究该问题的理论部分，同时进行了各种技术测验。我们已经能够精准地确定到达月球或其他行星所需的力和速度，但尚缺乏最主要的元素：所需力量的来源；目前所知的一切都不能达成这一目的。

施密特的火箭升天。

蒂林在（柏林）滕珀尔霍夫发射的火箭飞到800米高。

当从任意方向划过太空的一些天体穿过大气层与地球相会时，就形成了瑰丽壮观的流星。

一旦力量来源被发现，人们就能够实现渴望已久的目标，解开那困扰良久的谜题吗？关于这一点我们依然应该有所保留。即使造好的机器非常完美，被赋予了一股巨大的力量，我们也应当首先思考冒险者们无波无澜地实现星际旅行的运气有多少；其次，如果他们安全抵达，又将遭遇什么呢？

关于旅行本身，生理方面的问题也被考虑在内；人类的器官在摆脱重力极速前进的飞行器中不得不经受的一切似乎并非无法抵抗。简言之，所有机械数据、生命在机器里的人工维持以及“舒适”问题都已被研究，这些问题看似能够实际解决，对于准确到达目的地的方向问题也同样如此。

但凡事皆有意外。太空中的道路未必如我们想象中的那样自由。无数天体从各个方向驶来，因此造成了地球上流星的出现和陨石的降落。我们不讨论它们的来源和性质，而是将其视为危险因子。它们可能非常庞大——鉴于掉落在地球表面的碎块可以有几吨重——也可能十分微小；但不管体积如何，所有天体都被30~40千米的惊人秒度所裹挟。某些抛射物的碰撞避无可避，因为它们方被人察觉就已闪现到眼前：碰撞在所难免。一个巨块可以摧毁火箭及其搭载的乘客；一个小小的碎片可以像子弹一样穿透船体，所有氧气从小孔中逸出……宇宙浩渺，没有证据证明这些事故是不可避免的，但它们仍然是可能发生的，这是任何事、任何人都无法改变的危险。

坠落在（阿尔卑斯滨海省）Caille市的一块铁陨石重625千克，存于巴黎自然历史博物馆。

让我们假设一次顺利的航行。我们应思索旅行者将如何登陆目标星球。这一难以减速的登陆与严重的坠落极为相似，因而必须给予恰如其分地指挥；而且在高低起伏的地区与地面接触困难重重，例如月球登陆。假设这些困难均被排除，旅行者能够在抵达的区域自如探索吗？在这一方面，我们所了解到的关于其他星球的一切都值得思考。在月球上没有大气层，其他星球上的空气令人窒息，气温也很可能让人无法承受。于是，极度限制行动的保护措施和呼吸装置就派上用场了，但如此一来，我们能在未知星球上探索广阔的区域吗？降落在撒哈拉沙漠走不出去的火星来客能了解地球生命吗？我们只能泛泛考察这一问题。这些概述足以说明地外旅行的困难依然比人类乍一想到的要复杂得多，况且我们还未开始思考如何返回地球这一至关重要的终极问题。

这是否意味着我们看到了这一未来计划的绝望之境呢？不，我们不能过于悲观，因为人类还没有完全展现自己的天才，我们的勇气没有极限……

在此期间，我们应当如我们在本书中的所为，将自己限制在天文学方法和手段所能带来的所有知识之中。

许多奥秘依然隐藏在浩瀚的宇宙之中，可能永远不会被揭开。幸亏有越来越完善的方法和手段，通过不懈努力而获取的基本知识理所当然地让我们充满斗志。过去纯粹假设的模糊概念已被能令渴望知识的人满意的事实取而代之。

木刻画——16世纪初的一位天文学家，威尼斯，1520。

现代天文望远镜的能力使我们能够看到越来越远的星球，在我们寄身的行星远方，数十亿颗可见的恒星构成了这幅画面——摄于威尔逊山天文台（加利福尼亚）。

如果有朝一日人类可以登上别的星球，届时月球表面可能对人类来说并非安全的着陆之地。

要在金星上登陆，首先要穿过它浓厚浑浊的大气层。