下放干校（第2页）

钱锺书是通讯员，每天到村里的邮电所取报纸、信件和包裹，再回连里依次向大家发放。有时，他会绕道菜地，来探望杨绛。两人只能隔着距离说几句话，却觉得十分幸运。工友们也很体谅杨绛，常常让她到钱锺书那里借工具，让他们多一些见面的时间。杨绛心想，这样的短暂相会，远胜古代小说和戏剧里后花园的那些私会。

天气晴朗的日子里，他们会坐在水渠边上，晒晒太阳。如果时间紧凑，他们站着匆匆说几句话，就道别。见不了面的日子里，他们写信诉说思念之情。每次，钱锺书离去时，杨绛总是望着他的身影越变越小，直至完全消失，才肯回屋。

无论身处何种处境，他们都不会让对方感到孤单，他们的心永远联结在一起。

有一次，一连下了很久的雨。杨绛很思念钱锺书，她索性拄着拐棍，撑着一把雨伞，偷偷地跑去看钱锺书。

被雨水浸泡过的泥地，脚踩上去就会陷落，杨绛小心翼翼地踩着靠近浅岸的土地，跨过小河。泥土一层层沾在雨鞋上，越来越重，每次抬脚，都要用很大力气，稍不小心就会把脚从鞋子里抽出。走着走着，原本的一些大路变成了水汪汪一片的池塘。杨绛不愿半途而废，就用拐棍探路，最后成功渡过水塘，到达了钱锺书的宿舍。

钱锺书见到杨绛冒雨而来，大吃一惊，顾不上多说话，担心她偷跑被发现，也担心天黑后路不好走，只是催促她趁天亮赶回去。

在泥泞中来，又在泥泞中去，只为看爱人一眼，深深的情意无须言说。

他们在干校盼望着可以回京的那一天，却不知道那一天会不会到来。

杨绛指着菜园旁的窝棚，问钱锺书：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

钱锺书认真地思考，说：“没有书。”正如他的名字，他一生都离不开书，随身携带的箱子里也只有字典、笔记本和碑帖等物件。

杨绛又问：“你悔不悔当初留下不走？”

钱锺书回答：“时光倒流，我还是照老样。”时光不能倒流，人生也没有如果，就像下棋一样，落子无悔，他们平和地接受了命运的安排。

干校迁往明港后，两人离得更近了，食宿条件也改善了。钱瑗在北京时不时地寄来食物和各种报刊。钱锺书和杨绛像在牛津时那样，每天黄昏一起散步，只是没有了那时的风华正茂，眼前的风景也截然不同。

有一次，北京有关部门发来电报，说要遣送一批“老弱病残”回北京。钱锺书在邮电所看到名单上有自己，最终却换了人。他们不知道其中有什么原因，只是觉得希望越大，失望也越大，还是抱着平常心比较好。

在经历了几次失望后，他们对于回京不再那么盼望。

人生就是如此，在特别盼望一件事时，得到的总是失望；在放下心中的念想后，愿望却得以实现。只是，实现了的愿望好像变了味道，不像最初时那样香甜。

不过，可以回北京，一家三口能再相聚，终归是开心的。

1972年，钱锺书和杨绛被遣送回北京。

回到北京后，由于当时“掺沙子”的政策，他们原先的房子中住进了一对夫妇。长时间居住在一起，难免会因琐事而发生矛盾。在一次比较大的冲突后，钱锺书和杨绛搬到了北师大女儿的宿舍。

这间宿舍在三楼北面，见不到阳光，窗子也透风，十分阴冷潮湿。到了冬天，宿舍经常停电，暖气也随之停，便更加寒冷。对两位已年过花甲的老人而言，冬天便格外漫长。还好，钱瑗的一位同事见他们一家人挤住在逼仄而阴冷的宿舍小屋里，便将小红楼的教职员宿舍让给他们住了。

一家三口又搬往小红楼。小红楼的条件好一些，有两间房屋，一间朝东，一间朝南。钱锺书急于清扫堆积的尘土，尘土吸进口腔，再加上感冒，便引发了多年的哮喘，打针吃药也没见变好。

有一天下午，杨绛煮好一锅粥，等待女儿下班回来一起吃。这时，钱锺书的喘息急促起来，呼吸困难。杨绛十分焦急，幸好邻居们帮忙，找了司机，把钱锺书送往医院。紧急抢救后，他才脱离生命危险。杨绛已经急得一只眼球渗出了微血。他们没有病床住，司机十分好心，不嫌冬天冷，半夜又赶来医院把他们送回了小红楼宿舍。

回到宿舍，那锅裹在被子里的粥还散发着温热。一家人又冷又饿，在一番惊险后，围坐着吃完了粥。

冬去春来，天气渐渐变暖。钱锺书和杨绛不愿意久占他人的房子，向文学研究所军宣队求来一间堆放杂物的办公室。

他们再一次搬家，屋子虽然不大，却充溢着满满的温情。文学研究所的年轻同事们提前帮他们打扫了屋子，挂上了窗帘，还装了炉子，拉来好几车蜂窝煤。怕两位老人煤气中毒，年轻人又在房间内装上了通风斗。屋子里，靠着西墙，摆放了两张行军床。靠着南北两窗，有书桌两张，杨绛和钱锺书各用一张。书桌特别小，只够放下一本书和一沓稿纸，两人工作时，常常把字典摆放在**。

夏天会有鼠灾和蚊虫灾，勉强可以忍受。到了冬天，有些意外却怎么也躲不过去。

有一次，房中的烟囱堵塞了，两人却不知道。临睡前，杨绛服用了安眠药，夜间恍惚闻到煤气的味道，却怎么也睁不开眼。钱锺书也闻到了，挣扎着想要起身，却整个人摔到了地上。巨大的声响把杨绛震醒，她才急匆匆地打开窗户，两人幸免于难。

到了1976年，唐山大地震，余震影响到北京。房间原本就有两道大裂缝，这样就更不安全了。钱锺书和杨绛先是搬到食堂暂住，后又搬到女儿家中。没过多久，他们又搬回了办公室，因为容易查阅资料。就是在这间陋室里，钱锺书参与翻译完了毛泽东的诗词，写完了《管锥编》初稿，杨绛也在此重新翻译完了《堂吉诃德》。

“**”在这一年结束，“四人帮”彻底被粉碎。但是，在这场长达十年的浩劫中，钱锺书和杨绛失去了很多亲友。他们的小妹杨必、妹夫孙令衔、女婿王德一，因各种原因，相继去世。他们不愿回忆那些惨痛的往事，可是，在动乱的岁月里遇到的温暖他们将永远铭记于心。将悲伤隐藏，带着温暖，生活才能继续前行。

乌云总是镶着金边，那是一道道饱含光和热的金边，是生生不息的希望。