烽火连天（第2页）

终于，1939年暑假，钱锺书发来电报：“将返沪探亲。”

从收到电报那一刻起，杨绛的心中就涌起了万般喜悦，也开始筹划一家三口怎样度过这个暑假。从知道他要回来的那一刻起，日子就开始甜蜜了。

钱锺书回到上海后，女儿圆圆已经两岁多，会说话了。岳父特意腾出一间房屋，让他们一家三口居住。圆圆看到父亲，特别开心。平时没人陪她玩，父亲一回来，就跟她没大没小地玩闹，两人玩得不亦乐乎。杨绛仍在忙着筹办振华分校，并且应老校长的请求担任了分校校长。

有一天，钱锺书从辣斐德路钱家探望长辈回来，愁眉苦脸地对杨绛说，父亲来信让他去湖南蓝田侍奉。原来，钱锺书的父亲应朋友邀请担任了蓝田国立师范学院国文系主任。

父亲在信中称，自己身体不好，想要钱锺书过去侍奉，同时出任英文系主任。钱锺书和杨绛都认为辞去西南联大的教职不妥，倾向于他继续在联大授课。那时，梅贻琦校长在昆明全力号召大家共赴国难，越是艰难的时刻，越要众志成城。他希望大家可以坚持到抗战胜利，一同重返北京。

但是，钱家上下都希望钱锺书去往父亲身边，好有个照应。钱锺书作为儿子，左右为难，一边是自己的理想事业，另一边是割不断的血浓于水。这时，蓝田国立师范学院院长廖世承亲自来到上海，聘请教员。在廖院长的多次劝说下，再加上担心父亲，钱锺书最终决定出发去蓝田任教。

钱锺书写信给西南联大外文系主任叶公超先生，提出辞职。信寄出后，钱锺书的心中还抱着一丝希望，希望叶公超先生挽留他，或者不批准他的辞呈。可是，他没有收到任何回复，也许叶先生在生他的气。

眼看去蓝田这件事已经不能改变，杨绛就表示尊重钱锺书的选择，没再反对。杨绛跟钱锺书曾在出国的邮轮上发生过争执，因为一个法文单词的读音。那次双方都说了很多伤人的话，特别伤感情。从那以后，他们约定，再有争执，不妨各持异议，不必求同。

战火仍在继续，从上海去往湖南的交通十分不便。钱锺书一行人走了一条最复杂的路线，先乘船去宁波，再步行，再换汽车到金华，后坐火车到鹰潭，最后乘轿子到蓝田。

这一路艰险不断，一共走了三十四天。

一行人不时要风餐露宿，被蚊虫叮咬也是常事。《围城》中有一段描写，就是来自这段困苦不堪的体验。钱锺书写信给友人说：

10月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院。皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。

这段艰辛的旅途，大概是钱锺书出生后受过的最大的苦。虽然很苦，但他依然心系妻女，书信不断。他途经雪窦山，白日里看到梅花，就想起杨绛；夜晚看到弯月，就想起女儿。仿佛妻子和女儿一直陪在身边，这样一来，旅途也就不那么累了。

他在夜里常常会梦到女儿，遂作《宁都再梦圆女》一诗寄情：

汝岂解吾觅，梦中能再过。

犹禁出庭户，谁导越山河。

汝祖盼吾切，如吾念汝多。

方疑背母至，惊醒失相诃。

他对女儿的思念恰似父亲对他的盼望。“梦里不知身是客”，醒来，才恍然惊觉只是梦一场，空欢喜。

蓝田是湖南西部的一座小镇，群山环绕，特别偏僻。据说学校选址这里，是考虑到这里非兵家必争之地，可以远离战争的侵扰。的确，蓝田一派田园风光，放眼望去，牛在池塘里饮水，马在古道上驰骋，激起尘埃无数。

可这里，终归不是家乡。穷尽天际，钱锺书也望不到江南，心中满是无法排遣的愁绪，常念叨着“不如归去”。

蓝田国立师范学院的师资力量和招生生源与昆明西南联大不能相比。可以一同探讨学问的同事不多；招收的学生也稍为逊色，他们对较为高深的课程常常跟不上，理解得比较慢。总体而言，钱锺书在蓝田的授课生活是轻松的。

他给友人写信说，这里的生活很冗闲。每天，他会在午饭和晚饭后陪父亲话些家常，还经常炖鸡汤给父亲喝。除此之外，他大部分时间都花在了读书写作上。《谈艺录》就是在这时开始写的。其序言中说：“虽赏析之作，而实忧患之书也。始属稿湘西，甫就其半。”

到了元宵节，钱锺书才想起，他原本跟杨绛约好一同赏月的，却食言了。“悲莫悲兮生别离”，他只能对月怀远，感叹人世间最悲伤的事莫过于与爱人分离。

杨绛在上海也没有盼到丈夫归来。北岛曾言：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”乱世里，离别的意义，大概就是无尽的担忧和止不住的伤悲吧。

当初，钱锺书与父亲约定，在蓝田执教一年后，两人一同返沪。

到了第二年，父亲却不愿离开。钱基博在蓝田工作十分勤奋，天亮就醒，夜深才眠，不间断地撰写《中国文学史》。也许父亲已经适应了蓝田的授课氛围，他跟钱锺书的读书经历有所不同，两人的追求并不完全一致。

钱锺书只好跟另一个同事从陆路返沪。没想到，回家的路比来时的路还要艰险。战火燃烧得更为炽烈，他们在中途受阻，只好折返。于是，他在蓝田又授课一年。

杨绛给钱锺书寄去女儿的照片，是五个表兄弟姐妹的合照。钱锺书看着女儿的面容，在背面写道：“五个老小，我个顶好。”天下没有哪个父母不偏爱自己的儿女。

有家而不能回，钱锺书越发想念妻女，内心也越来越闷闷不乐。他作诗《遣愁》：

归计万千都作罢，只有归心不羁马。

青天大道出偏难，日夜长江思不舍。

一年后，钱锺书再次踏上返家的路途。这次他选择了水路，从广西到海防搭水轮返沪，虽然绕了很远，旅费也贵，但历尽艰辛后，终于到达了上海。

他回去后，一家三口挤在辣斐德路钱家，一住就是八年。