第五章 老子及其后学（第1页）
第五章老子及其后学
第一节老子
儒家与墨家，都是产生于鲁的思想，两者虽则互相反对，但其间多少是有共通点的。道家是产生于宋而波及郑、楚的思潮，与儒墨稍有异趣。所以有人说道家思想不是中国的思想，而是由印度输入的外来思想（23）；但是我却仍旧以为儒墨的思想被压抑了，而成了道家的。
道家的始祖是老子。老子，名耳，字聃（也写作耽），《史记》中说他是楚人，但是，从《庄子》中记录他的逸事上来看，似乎是居住宋的沛这个地方的人。（24）又据《史记》，孔子曾经从老聃学礼，有如老聃是与孔子同时的先辈。但是，这恐怕是道家的末流为要说老子是比孔子更伟大的人而虚构的传说，这种传说在《庄子》的《天道》篇及《天运》篇中也有，但这几篇在《庄子》中也是比较新的文章，推定为近于秦汉之际的作品。所以《史记》采用的孔子问礼的传说，恐怕也是近于秦汉时产生的寓言，而不是很古的传说吧。
《史记》又列记老聃的子孙，最后，老聃的第八世孙解这个人，做胶西王邛的太傅。胶西王邛，死于汉景帝三年（公元前154年），以一代三十年来追算，老聃当是在公元前154年的二百四十五年前，即公元前400年左右的人，是比孔子约后百年的人。又据《史记》，孔子的子孙，到汉武帝的时候，已有十三代，但老子的子孙，到景帝的时候，只有八代，由这一点来看，老子至少应是后于孔子约百年的人，因此，老子的年代，是与孔子的孙子子思及墨子大略同时而稍晚的后辈。（25）
据《史记》，老子在其晚年，辞周西游，从关守喜这个人的请要，写了《道德经》五千余言留下了，现在也有叫作《老子道德经》这上下两卷的本子存在着；但这部书，从它的内容来推测，似是老聃死后经过了一百二三十年之后，老子的后学集合那依据口诵而传述的话编纂了的，其中很有后来的思想混杂了进去。所以，要研究老子这个人的思想，非从其中抽出以为很早的部分来研究不可。（26）
儒家的始祖孔子，是以说人类道德为主眼的，对于人类的道德是本诸天所赋予的人类的心的本质的这一点，只作哲学的研究；墨家的始祖墨翟，也只是用兼爱本诸天志这句话来说明同一的意义。至于老子，却更进一步，力说人类的道是随顺天的道的，因此其根本便是天道。
“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。”（《老子》第一章）这一节，是说儒家力说的仁道及墨家力说的兼爱，并不是普遍恒久的道（即常道），只是适应于某时代的教。真正的常道，是绝对的，并不是一时的，相对的。一切人类的知识，是相对的，人类的语言（即名）是相对的，是能说明的，却不能说明绝对的常道。所以，对于相对的现象（即万物），是各有其名的，但对于天地之始，即绝对的常道，却没有说明他的名。因此，儒家所说的仁道，墨家所说的兼爱，也是相对的，所以不是常道。道家便扬弃儒墨之道，而说绝对的常道。那么，所谓常道，是怎样的东西呢？说：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。（《老子》第二十五章）
由这些话来看，老子的道是天地万物的本源，因为并不是人类道德那样的小的东西，所以也把它叫作“大”。但是这个道，是超越人类的认识的实在，所以不能用人类的语言来形容。老子说：
视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。（《老子》第十四章）
就是：老子的道，是超越我们的视觉、听觉及触觉的实在，是唯一无二的存在。所以，老子又把道叫作“一”。
一生二，二生三，三生万物。（《老子》第四十二章）
昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生。（《老子》第三十九章）
上两章中称为“一”的，便是道的替代的名词。道的称为“一”，又称为“大”，是万物之本体的道，在数上是唯一的存在，在量上是最大的无限的实在的意思。因而老子的哲学是一元论，这一元的本体是周行于万物的普遍的东西，所以也叫作“大”。道是如此的周行于万物的普遍的，又独立而不改的恒久的，唯一无二的实在；但这又是超越人类的认识的，所以不能用人类的语言来说明。这，如其不加以说明，便没有使别人悟得的方法；所以老子便用“常”“无”“有”三个字来说明它。所谓“有”，是形容现象界（即万物）的话，现象是我们能够认识的，所以把它叫作“有”。但是，道是超越我们的认识的，不能用我们的语言来形容，勉强要形容，只有说“不是有的东西”，即“无”。所以老子说：
其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。（《老子》第十四章）
万物之本体的道，是超越我们的认识的，但由道而显现的现象，明明白白是存在的，所以道的存在，不能否定。但要形容这个道，绳绳地不知道可以名状的话，如其勉强要名状它，那么，只能用并非现象界的万物的实在，即“无物”这句话；所谓“无物”，是不能名状的状、不能形容的形，即“无状之状、无象之象”的意思。老子如此地以“无”字来形容道；但所谓“无”，是“不是有的东西”的意思，并不是空无的意思。所以，如其用肯定的话来形容，那么，这可以叫作惚恍。
道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。（《老子》第二十一章）
这里所谓惚恍，所谓窈冥，只是肯定地表现无状之状、无象之象。在惚恍窈冥之中，有精妙真实的作用，这作用成了现象而显现了，所以现象如柳绿花红般不违反春秋的时节地动着。所谓其中有精，其中有信，便是这个意思。总之，老子虽则以“无”字来说明道，但这不是空无的意思，而是超越人类的认识的实在的意思。那么，超越认识的道，并不是空无，这如何能够悟得呢？我们可以由于现象的存在来想象它的。
夫物芸芸，各归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常。（《老子》第十六章）
这一节，很能显示这个意思。就是：现象界的万物，芸芸地生成、变化，但不知在什么时候，又还到原本的本体中；这万物生成变化而终于还到其本体中是自然的运命，随顺这命，便是复命；万物复命，这是不论古今，不论东西，永远在践行的永久不易的真理，所以这可以用“常”来说明。这永久不易的真理，便是道的精妙真实的作用，因为有这个作用，所以，道又可以叫作“常道”。因而，道是超认识的实在，但并不是超现象的存在，现象便是道的作用的发现。总之，“常”“无”“有”这三个字，是为了说明道是怎样的东西的语言，“有”是现象界的差别的存在的意思，“无”与“常”是说明无差别绝对的本体的。
一切的现象，是由道而显现的存在，不外于道的作用。但是人类，相对地观察这现象，差别其高下，分别其难易，在这差别的见解之下考虑一切。老子说的：
有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。（《老子》第二章）
便是说现象界的存在，全是差别。从我们的知识上来看，现象界的万物，都是如此地被差别的，但是，这是分划了在大道周行的过程中显现出来的变化来观察的，所以从道本身上来讲，一切都不是单独地存在的。实在可以说：