于轮回中开启永恒之门张若虚春江花月夜（第1页）

于轮回中开启永恒之门——张若虚《春江花月夜》

第一次面对囚犯和狱警发表自己的创作时，梅里安向整个集中营骄傲地宣布：“我要终结的不是自己身为囚犯的期限，而是对过去和未来的观念，也就是说，这部作品是为了开启永恒而作。”而在东方的对应物中，《春江花月夜》就是终结了对过去及未来的观念，只为开启永恒而作的作品。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明？

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

法国作曲家奥利维埃·梅西安在“二战”被俘、囚禁于集中营期间遇到了一名小提琴手、一名大提琴手和一名单簧管手，四个热爱音乐的人困在一起，身体离不开牢笼，只能沿着音乐的轨道出逃。梅西安打造的那条轨道，叫作《世界末日四重奏》（Quatuorpourlafindtemps）。第一次面对囚犯和狱警发表自己的创作时，梅西安向整个集中营骄傲地宣布：“我要终结的不是自己身为囚犯的期限，而是对过去和未来的观念，也就是说，这部作品是为了开启永恒而作。”而在东方的对应物中，《春江花月夜》就是终结了对过去及未来的观念，只为开启永恒而作的作品。

张若虚这首《春江花月夜》如今可谓无人不知，更著名的是对这首诗的已臻极致的评语，诸如“孤篇压全唐”“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。所以，我们恐怕很难想象，从这首诗的诞生直到明代中叶，这几近一千年的漫长世代里，几乎从没有人注意过它，欣赏过它。让这首诗升格为唐诗当中不可或缺的名作，主要功劳都在闻一多的身上，这是多么晚近的事啊。

我自己对这首诗很有一些特别的感情，我在少年时代刚刚喜欢诗词的时候，偶然在一家书店里翻到一本唐诗选本，几页之后就看到了这首诗，越读越是喜欢。但当时没有钱，不可能把书买回去，也不好意思在书店抄书，我就在接连几天里常跑那家书店，硬是把它从书店里给背了回来。

背诵有个规律，对一个领域越熟悉，背起其中的新东西就越容易，后来就算对《长恨歌》那种篇幅的作品，我也在读过几遍之后不知不觉地就背下来了，但在当时，我总共背得下来的诗词也不过二三十首，所以在这个基础上能背下这篇《春江花月夜》来，实在是费了一番工夫的。

一个刚刚接触古典诗词的少年人为什么就能被这样一首长诗吸引呢？因为它实在太美了，而且这种美首先是一目了然的，接受起来毫无隔膜，而且单单是把它朗读一遍，哪怕完全忽略它的内容，也很容易就陶醉于它那悠扬宛转的音色。但这必然会引来一个问题：为什么将近一千年来的古人都对此视而不见呢？

明珠在被发掘出来之前难免要接受沉寂的命运，但至少还有一个很重要的原因是：《春江花月夜》并不是一首标准的“唐诗”，它虽然是初唐时代的创作，延续的却是南朝以来的乐府风格，而这种风格恰恰是遭到唐代诗人们的“革命”的。

《春江花月夜》首先是一支舞曲，是要在宫廷里载歌载舞地被表演出来的，首创者是南朝著名的昏君陈后主。为舞曲填词，在宫廷里表演，内容以艳情享乐为主，这样的诗歌有一个臭名昭著的定义：宫体诗。尽管张若虚这首诗出类拔萃，但仍然在宫体诗这个“类”里。

唐太宗曾经作过宫体诗，让虞世南唱和，但虞世南本是南朝遗老，深知宫体诗的杀伤力，因此力谏唐太宗说：“您这首诗虽然写得好，但终究不是雅正之体。您的一举一动势必为天下人效仿，所以我可不敢奉诏和诗。”

如果依照虞世南的标准，流行乐和摇滚乐恐怕也是搞不得的，但我们就艺术说艺术，就诗歌本身来看这首作为宫体诗的《春江花月夜》，这首诗无论怎么去读，我们也得按照陈隋舞曲的套路来读，而不能当成《长恨歌》《琵琶行》那样的作品——尽管它们看上去都是七言歌行，却貌合神离，在形式构造上的实质是完全不一样的。

《春江花月夜》一共三十六句，每四句一换韵，每一韵都有自己相对独立的内容，所以我们可以把它看作是由九首七言绝句构成的一个联章组诗。