第十八章 托尼（第1页）
第十八章托尼
托尼·霍格布恩回到房间。他刚刚经历了地狱般的“引导式冥想”。一个人究竟可以冥想多少次？
“吸气，就像你借助稻草秆那样吸气。”上帝都忍不住会哭，真是一大堆屁话。
早上莫名其妙的缓行漫步冥想后，他的腿隐隐作痛。这让托尼觉得有些丢脸。曾几何时，他肯定能沿着那条小路奔跑，一点儿问题都没有，只当成是热身。可现在呢，只是走一走，还是按照百岁老人的步伐节奏走了走，他的腿就软了。
坐在房间外的阳台上，他无限怀念冰啤酒的味道，也想抚摸老牧羊犬皮毛柔滑的头。原本，对啤酒的渴望并不强烈，对挚爱宠物的思念带来的悲伤也并不令人痛苦，但现在，他感受到了沙漠中的人要渴死的状态和极度的心痛。
他反反复复站起来两百次了，总想从僵硬的痛苦中解脱。可下一秒，他就第两百次想起来，这里根本没有安慰。没有冰箱。没有储藏柜。没有播放无聊纪录片的电视。没有可以漫无目的浏览信息的网络。没有听到自己口哨声就会啪嗒啪嗒马上跑过来的牧羊犬。
班卓走的时候十四岁。对牧羊犬来说，算是漫长的一生。托尼本来应该有心理准备，但仿佛并没有。第一周，每次把钥匙插进前门的锁眼，他都能感到一阵阵悲痛袭来。伤感让他僵住不动。丢脸啊。成年人了，竟然为了一只狗迈不开步子。
他之前也经历过宠物狗的离开。一生之中，有三只狗陪伴过他。这是养狗必然要承受的一部分，所以托尼不知道为什么班卓的离开会带来如此大的打击。我的天，到现在都六个月了。难道，与怀念生命中离开的人相比，他怀念这只狗的时间会更长？
没错，很有可能。
他还记得，孩子们小时候，给最小的孩子咪咪过八岁生日时，送了一只杰克罗素梗给她。结果，这只杰克罗素犬从后院跑了出去，被车撞了。咪咪一下就崩溃了，在小狗的“葬礼”上，一直趴在托尼的肩头哭个不停。托尼也流下了眼泪，既是因为没有补上篱笆上的洞而感到内疚，也为那只可怜的小笨狗感到难过。
那时的女儿非常可爱，胖乎乎的小脸颊很嫩，还梳着马尾辫，让人忍不住喜欢。
现在的咪咪是个二十六岁的牙科保健医生，和她妈妈简直是一个模子刻出来的：身材消瘦，脸型瘦长，走路和说话都很快，托尼很难跟上节奏。她很注重卫生，也非常忙。现在的咪咪，虽然托尼仍旧爱她，但好像没那么让人忍不住去喜欢了。托尼愿意为了女儿付出生命，可有的时候却不想接她的电话。作为牙科保健医生，咪咪已经习惯自说自话，根本不在乎别人打断。她跟妈妈更亲近。三个孩子都是。毕竟孩子们小时候，托尼陪他们的时间比较少。后来，孩子们一眨眼就长大了。托尼有时候觉得，孩子们打电话或者来家里探望的时候是在履行“义务”。有一次，托尼过生日，咪咪给他留言了，声音甜美温柔。可在留言的最后，咪咪用完全不同的语气对另一个人说了一句：“好了，说完了，咱们走吧！”之后就挂了电话。
儿子们根本记不住托尼的生日——他也没指望儿子们能记住。首先，他自己都不一定记得自己的生日；其次，他之所以能记得儿子们的生日，也是因为咪咪会在兄弟们生日的当天早上给托尼发短信。詹姆斯住在悉尼，每个月都换个女朋友。大儿子威尔跟一个荷兰女孩结了婚，搬到了荷兰居住。托尼有三个孙女，他几年才能真正见一次，通常都是圣诞节的时候视频相见。那三个孩子说话都带着荷兰口音，跟托尼完全没有亲近感。托尼的前妻常常见到三个孙女，每年要去荷兰两次，每次待两三周。托尼的大孙女擅长“爱尔兰舞蹈”。（为什么要在荷兰跳爱尔兰舞呢？为什么要跳爱尔兰舞呢？好像大家都不觉得这一点很奇怪。托尼的前妻说，小孩子都跳爱尔兰舞。对孩子们的“心肺功能”好，能增强他们的协调能力还是什么的。托尼在前妻的手机里看过一段视频：孙女戴着假发，像是用电工胶带在她背上粘了个大尺子。）
托尼从来没想过当爷爷会是这样：口音怪异的小女孩们隔着屏幕跟他说些他根本不懂的东西。之前，他想象过，自己要是当了爷爷，肯定会紧紧握着孙子信任的小手，慢慢走到街角的商店买冰淇淋吃。这种场景从没有出现过，街角的商店也已经是昨日烟云。所以他的生活到底是他妈怎么了？
托尼站在那里。他需要吃东西。想到孙女们，他胃里翻江倒海一阵难受，必须得补充一些碳水化合物。平时他肯定会做奶酪吐司——我的神啊。没有面包。没有奶酪。没有烤箱。“你现在的情况就是我们说的‘甜食焦虑症’，”他的健康顾问德莉拉含蓄地说，“别担心，这种感觉会消失的。”
托尼一屁股坐回椅子上，回忆起自己预订这个地狱之旅的那天。那一刻，他肯定是疯了。上午11点，是他约好和全科医生见面的时间。他甚至清楚地记得时间呢。
医生开口了。“好吧，托尼，”一阵停顿，“你的检查结果。”
托尼当时肯定屏住了呼吸，因为他不由自主地倒吸了一口气。医生看了看那叠纸，摘下眼镜，身体前倾，那种眼神让托尼想到兽医对自己说班卓到了寿终正寝的时候。
托尼永远都忘不了之后那一刻的震惊。
仿佛过去二十年，他一直在发呆，浑浑噩噩，直到那一刻才突然醒了。他记得开车回家时思绪翻飞。他记得自己思路清晰，神情专注。他必须采取行动了。马上行动，不能把剩下的短暂生命都用在工作和看电视上。但该怎么办呢？
他打开谷歌搜索了一下。“如何改变……”谷歌为他填充了这个句子。如何改变我的生活。从宗教到自助书籍，几万亿条建议扑面而来。这时，托尼看到了一篇关于疗养胜地的文章。静栖馆排在推荐榜首位。
十天净化之旅。这有什么难的？毕竟他也好多年没有喘口气了。托尼经营着一家体育营销咨询公司。托尼一生做出的英明决定不多，其中之一就是聘请皮帕担任办公室经理。在工作的各个方面，皮帕都略胜托尼一筹。
托尼得减肥了。他得打起精神。他要制订行动计划。从机场开车过来的路上，托尼甚至都体会到了积极乐观。
要是他没有最后一刻愚蠢地决定储存些应急物品就好了。他决定掉头开往最近的小镇时，都已经开上了去静栖馆的路。掉头之后，托尼发现了一家驶入式酒行。他就买了半打啤酒（低度啤酒）、一包薯片和一些饼干（饼干他妈的招谁惹谁了？）
要是他当时没有掉头，肯定不会遇见路边那个女疯子。托尼还以为她有什么事儿呢。大马路边，坐在车里，尖叫、狂按喇叭，有什么合理的解释？那个女疯子摇下车窗，托尼看到了她的脸——她的气色很差。更年期真的那么可怕吗？还是这个女人有抑郁症？或许更年期确实这么可怕。等回家之后一定得问问姐姐是不是真的。
女疯子后来看起来正常了，脸色也好多了。要是托尼遇见她的地方不是在马路边，肯定会觉得她是个眼神明亮、忙忙碌碌的“超级母亲”，就跟托尼的孩子去学校之后，四处跑来跑去的拉布拉多犬一样。
托尼有点儿怕她。女疯子让他觉得自己就是个白痴。一段童年时期尘封的屈辱往事浮上脑海。他喜欢上了姐姐的一个朋友，好像发生了些什么——托尼不是说了什么就是做了什么，他现在也记不清了——但是他记得跟生理期和卫生棉条有关，反正是才十三岁的他还不懂的事，是当时如末日到来一样的天真的事。