尾声（第1页）
尾声
很多年后，金宁一家开着车，开始了漫长的荒野旅行。
她的儿子和女儿都很开心，不管被她叮嘱多少次，都要把头探到窗外。好在一路空旷，几乎看不到别的车，丈夫又开得很慢，她也就不拦着了。
这趟旅程发生在这一年的秋天。大地金黄，房车在厚毯一样的落叶上行驶，车轮辘辘，枯叶又被碾得吱喳不停，像是这趟愉快旅程自带的伴奏。
他们驶离城市，沿着西北方向，去往原野的尽头。
对十一岁的儿子和七岁的女儿来说，一切都是新奇的。尤其路过那些被蔓藤占据的废弃城镇时，他们的问题就会一股脑儿冒出来：为什么城里那么拥挤，外面却如此荒芜？这些废墟以前是干吗的？曾居住在此的人去了哪里？
儿子稍大些，已经上小学了，抢着回答说：“因为人是群居动物啊，要一起住，才能互相帮助，把家建起来，把城建起来……这些废墟啊，以前也是城市，但有一阵子，世界上的人都变成了怪物，互相咬啊，咬的，没有人住，这些小城啊、小镇的就废弃了……咦，对了，那这些人最后去哪里了呢？”
最后这个问题，不仅儿子回答不出，金宁也不知道。
多年前，埃博拉病毒把绝大多数人感染成了丧尸，浩劫毁灭了世界，但从一种叫彼岸花的植物里提取出来的试剂，将感染者从丧尸形态中解救出来。但早期的试剂并不能让丧尸完全治愈，只能转化为没有攻击欲望的半尸。所以，有那么几年，幸存者和半尸一起在城市里生活，共同重建家园。
这是所有人都知道的事实。
然而，某个雪夜过后，所有半尸都消失了。罕见的大雪让这个西南大地变成了雪原，待雪化之后，曾挤满了福音城的半尸，消失得干干净净。市民们一片哗然，也只知道市长那一阵子很不高兴，还有城里多了一个疯子，其余的消息就打听不到了。
最开始人们并不担心，催促政府派出搜救队，把新的半尸带进来，继续重建城市。开春后，搜救队在城外荒芜的大地上寻找，达到前所未有的千里之遥，竟然没找到一个半尸。
曾经，半尸无处不在。他们虽然不再具有攻击性，但也没有智力，只能在旷野或废墟里结伴游弋。搜救队也只挑看得顺眼的带回来，荒野里依然布满半尸。但现在，仿佛一把筛子，把曾经占全球总人口百分之九十七之多的半尸，全部筛走了。
世界一下子空旷起来。
认清这个事实后，许多年轻的搜救队员都哭了。
“以前它们在，觉得讨厌。”一个队员边哭边说，“现在它们不在了，好寂寞……世界真的只剩下我们了。”
“是他们。”有人纠正道。
倒也不全是所有的半尸都消失了。后来人们还是陆陆续续找到了一些落单的半尸，但加起来，也不过三百多个。
市长随即公开了能完全治愈丧尸的“彼岸花2。0”试剂。据说解药是刚研发出来，投放后，这些半尸全部恢复成了人类，融入了社会。但他们也不知道其他半尸去了哪里。
一个谜团，笼罩在所有幸存者心头。
失去半尸的后果很快显露出来：城市的重建工作骤然放缓，食物、能源也都变得紧巴巴的，每个人要干更多的活……总之，苦日子一下到来了。
但好在，日子苦是苦，总比前几年那种担惊受怕、随时会被丧尸咬死的时候好多了。吃不饱饭，就喝汤；房子漏雨，就依偎在一起；没了半尸当劳动力，就一砖一瓦地垒，过了十多年，城市已经建得差不多了。就在昨天，第一座游乐园在曾是富人居住区的别墅遗址上建了起来，许多孩子都去玩耍，而他们在战乱和重建中长大的父母，一边远远看着，一边抹着眼泪。
金宁和丈夫就是在那时决定，带孩子们去外面，让他们看看父母小时候生活过的世界—尽管这个世界已经空旷，已经荒芜，已经重新被植物占领了。
他们沿着西北方向。
在这趟旅程中，运气一直伴随着他们—每到汽油快竭尽时，都能遇到有人类生活的小村镇或加油站。只需用少量粮食，就能从驻民手中换取汽油。
这些抛弃了城市生活、选择在荒野独居的人，大都脾气不好，但看到金宁的一对可爱的儿女之后，又都会露出和善的笑意。他们会赠予礼物，并告诉金宁，再往前是什么样的地方，让他们做好旅游规划。
一个月后，他们到达了旅途的尽头，也是这个秋天的最深处。偌大的荒野边缘，只有一个加油站。瘸腿的老人给汽车加满油后，告诉他们：“回去吧，再往前就没有加油的地方了。”
“那前面是什么地方呢？”金宁踮起脚。
夕阳渐沉，荒原以外的大地浸泡在斜晖中，也在她的视野里铺展。
那片土地看起来并不像地球所有。地面怪石嶙峋，色泽火红，又有一汪汪深蓝色的水潭错落摆布。有些尖锐狭长的岩石甚至直接从水面伸出，以獠牙一样的姿势刺向天空。红和蓝掺杂在一起，色彩之艳，胜过他们一路碾过来的金秋黄叶。
更远处，弥漫着浓重的雾气，吞噬了斜阳和她的视线。
瘸腿老人抽着烟，眯眼跟她一起远眺，好半天才吐出一抹烟雾和一句零碎的话：“这里是世界边缘，再往前啊，就是它们的……咳咳……”
一阵咳嗽，他后面的话就没再说了，只是闭目抽烟。
于是，金宁一家就在这世界边缘停了几天。老爷爷很喜欢她的一对儿女，在昏黄的灯下，给他们讲旧世界的故事。金宁有时候在一旁安静地听，她惊讶地发现，老爷爷的记忆比她清晰太多，很多细节她都忘了，老爷爷却能毫厘不差地复述出来。
难道人老了之后，记忆会越发清晰？或者他选择来此独居，面对荒芜的世界尽头，唯一可以做的事情，就只有回忆？
金宁便也会走到荒野边缘，伫立不动，对着远处的乱石世界发呆。往事如秋叶般，纷至沓来。她的丈夫有时候会来到她身边，坐上一会儿，给她披上外套后又默默地离开。
到了最后一天的夜里，气温渐凉，浓雾如潮水般卷到她眼前。她紧了紧衣领，准备起身离开，这时，雾气一阵扰动。
她一惊，站住了。
几米外的一块岩石下，转出一个人影。夜雾缭绕，看不清那人的模样，只能看出他身形消瘦，却背着一个巨大的背篓。他走几步后，在地上捡起什么，扔进身后的背篓里。