奥兰多（第1页）
Thereismuchtosupporttheviewthatitisclothesthatwearusandnotwethem;wemaymakethemtakethemouldofarmorbreast，buttheywouldmouldourhearts，ourbrains，ourtootheirliking。——弗吉尼亚??伍尔夫《奥兰多》
玄策司有一门“地化-文学”融合必修课，该课程要求通过研读文学作品，解读背后独特的地域文化，写一份报告，并创作一部能够反映地域文化的文学作品。
焰的议题为“从传统到现代：文学作品中非洲文化的传承、裂变与新生”，她在研读了大量不同历史时期的文学作品，选择以时间轴为核心脉络，串联原始部落时期、王朝时期、殖民时期至现代的非洲文学作品，从“生存根基”“社会结构”“精神信仰”“文化表达”四大模块，系统剖析非洲文化在不同历史阶段的核心特质、演变逻辑与内在韧性。
报告分为引言、原始部落时期、王朝时期、殖民时期、现代时期、结论六大部分，每部分的核心内容大致为：
引言明确非洲文化的发展轨迹贯穿原始部落集体生存、封建王朝权力建构、殖民统治文化碰撞及现代社会转型求索，指出不同时期的非洲文学作品（无论口头或书面）都是承载生存智慧、精神信仰与时代诉求的文化“活化石”。
原始部落时期的非洲文化以“集体共生”为核心形成原生形态，生存根基上呈现自然共生的生态智慧，《夜航西飞》中土著借自然信号求生、狩猎取之有度，《走出非洲》基库尤族以敬畏之心农耕，《非洲民间故事》的动物叙事也传递着人与自然平等的理念；社会结构以部落为核心践行集体主义，《非洲民间故事》中部落成员共担劳作、共享资源，《夜航西飞》里土著遵循部落分工、长老主导决策，个体与部落命运深度绑定；精神信仰以万物有灵为核心，《非洲民间故事》中自然万物皆有神灵，《非洲的假面剧》雏形面具舞成为连接现世与祖先的媒介，祭祀仪式为生活提供精神支撑；文化表达则依托口头传承，《非洲民间故事》通过篝火讲述传递智慧，部落歌谣与谚语承载价值观，格里奥与长老成为文化传递的核心角色。
王朝时期的非洲文化在保留部落核心特质的基础上，随王权崛起实现文化整合，生存根基从单一生计转向农耕与商贸多元发展，《松迪亚塔》中马里帝国依托草原发展农耕并掌控跨撒哈拉贸易，《加西尔的鲁特琴传说》关联的瓦加杜帝国借铁器提升农耕效率、以贸易积累财富，国王仍会以祭祀维系对自然的敬畏；社会结构形成“王权—部落联盟”体系，《松迪亚塔》中松迪亚塔通过结盟整合部族，《凯布拉??纳加斯特》中所罗门王朝以神圣王权统摄疆域，《姆温都史诗》中国王与部落首领联动治理，既凸显王权权威又保留部落自治空间；精神信仰呈现宗教融合与王权神圣化特征，《凯布拉??纳加斯特》将王权与犹太—基督教传统结合，《松迪亚塔》融合本土精灵信仰与□□教，领袖被赋予神化色彩以强化认同；文化表达以史诗为主导实现整合，《松迪亚塔》《凯布拉??纳加斯特》《姆温都史诗》既记录历史、传递领袖标准，又凝聚族群认同，格里奥作为王朝史官推动文化在部族间传播。
殖民时期的非洲文化遭遇剧烈冲击，呈现“撕裂—抗争”的核心特征，生存根基上传统生计被严重破坏，《瓦解》中伊博族传统农耕被经济作物种植取代，《不朽的园丁》里马赛族游牧路线被殖民当局切断，《巴图阿拉》中西非传统手工业因殖民商品倾销衰退，土著与自然的共生关系沦为资源掠夺；社会结构方面部落秩序瓦解、阶级分化显现，《瓦解》中伊博族长老会被殖民统治取代，《新郎》里南非种族隔离制度打破部落互助，形成“殖民者—本土精英—底层民众”的对立结构；精神信仰遭受压制引发文化冲突，《瓦解》中基督教禁止伊博族传统祭祀，《巴图阿拉》中殖民教育导致年轻一代陷入信仰真空，部分人形成矛盾的“双重信仰”状态；文化表达则转向创伤记录与抗争叙事，《瓦解》揭露殖民对传统社会的摧毁，《巴图阿拉》以诗歌批判种族压迫，戈迪默短篇用暗喻记录种族隔离的残酷，文学成为反抗殖民的重要武器。
现代时期的非洲文化在转型中实现重构与新生，生存根基上寻求生态保护与现代发展的平衡，《震颤》中尼日利亚主人公反思现代化带来的环境破坏，《挖掘星星》将津巴布韦本土生态观与现代环保理念结合，重拾“取之有度”的传统智慧；社会结构融合社群传统与现代治理，《不朽的园丁》中肯尼亚部落保留互助传统并参与基层自治，《好事连连》里尼日利亚底层延续部落伦理，女性则在《满嘴都是盐》《驯服》等作品中打破束缚、提升社会地位；精神信仰呈现多元包容与身份重构特征，《深河》中多宗教在尼罗河沿岸和平共处，《幽灵之根》重拾尼日利亚祖先崇拜元素，《小世界》中加纳裔青年构建“本土+西方”的双重文化认同；文化表达实现传统与现代的创新融合，《子宫之城》以科幻元素构建非洲未来主义，《非洲短篇小说选集》将口头叙事细节融入现代写作，《狱中诗抄》等作品延续抗争传统，本土语言创作与翻译传播并行实现文化内生与全球对话。
结论指出非洲文化的演进并非线性替代，而是“坚守核心特质+融入时代元素”的动态过程，其中“自然共生”“社群联结”是贯穿始终的文化底色，这一底色在王朝时期融入王权秩序，在殖民时期支撑文化抗争，在现代时期推动传统与创新共生。同时明确文学作品的核心价值——从原始部落的民间故事到现代的多元创作，文学完整记录了非洲文化原生、整合、撕裂、重构的全过程，成为文化传承的核心载体。最终强调非洲文化从未因冲击消亡，反而在历史变迁中展现出强大韧性，未来将继续在传统与现代的碰撞中演进，彰显其在人类文明中的独特价值。
基于该报告，焰创作了一部名为《奥兰多》的文学作品，大致为一个名为奥兰多的非洲人在数千年中不断转世重生，寻找自我的故事。开篇引用了弗吉尼亚??伍尔夫“不是我们穿衣服，而是衣服穿我们；我们可以把它们缝制成手臂或胸脯的形状，而它们则根据自己的喜好塑造我们的心、我们的脑、我们的语言。”为全篇定调。大致内容如下：
奥兰多在第一世没有名字，他出身于一个游牧部落，天生地养，奥兰多是狩猎的一把好手，能够通过羚羊粪便干湿判断迁徙方向，借云层移动预测天气，他同样擅长采集，总能比部落里的其他人找到更多的可食用野果与药用植物。因为他乐于分享自己的经验，部落成员一致推选奥兰多作为长老领导部落发展。奥兰多不负众望，总能带领成员们度过灾难和危机。奥兰多可以自豪地说他的一生虽然短暂但是充满快乐与激情。他在子女的围绕下闭上眼睛，回归了大地的怀抱。
然而当奥兰多再次睁开眼时，却发现了他转世重生在了一个农耕部落。他很是奇异自己居然能获得第二次生命，他想这会不会是神明对他的嘉奖，希望他继续为部落做出贡献。奥兰多决定成为一个巫，通过祭祀、舞蹈等仪式与神明、祖先沟通，为部落祈福。在奥兰多戴上面具，风雨中起舞，他虔诚地向神明发问，慈悲的大地母亲啊，您为何让您的孩子重归人世？是希望您在人间有代理人吗？是择定英雄引导部落度过未来的难关吗？是为年幼的孩子们选择兄长吗？
同时，奥兰多悉心学习耕作知识，并结合自己前生获得的生存技巧，采集和狩猎知识，将其编成歌谣在部落里传唱。部落成员说他们的巫天生知之，是神明派来帮助他们的使者。但奥兰多始终清楚，神明并未给他明确指示，或许神明想让他自由选择第二次人生，不过他选择成为巫来帮助部落。在直到奥兰多第二世的终末，他也没有得到神明的答案，不过他认为或许神明已在无言之中告诉他生命的意义在于自我选择。奥兰多释怀地闭眼陷入沉眠。
物换星移，等奥兰多再次醒来时，他惊奇地发现原本松散的部落已成帝国，他是帝国年幼的王储。奥兰多如饥似渴地吸收知识，世界对他来说既熟悉又陌生。他第一世的部落早已消失在历史洪流之中，而第二世的部落虽有后裔，却流散于各地，不复前世的辉煌。奥兰多不明白为何神明又一次让他重生，难道就是为了让他目睹深爱的部落衰亡或消散吗？奥兰多怅然若失，游荡于帝国藏书馆、王庭与神庙之间，在学习新知的同时，找寻过往的痕迹。王室的成员、朝廷的官员和民众们说年轻的王子是神明的后裔，他有一双忧郁而历尽沧桑的眼睛，人世的苦难纷繁，温柔慈悲的王子在心中流泪。后来，奥兰多成为了一位英明的帝王，他公正而温和，以王权统摄帝国，却谦卑地与部落合作，愿意聆听民众的苦难。在奥兰多离世之后，王朝史官为奥兰多作传，神之子的故事成为史诗在帝国与部落之间传唱。
第四世奥兰多不再是非洲的子民，她成为了一个在非洲出生的英国贵族小姐，父母为她取名为奥兰多。她悲伤且愤怒地发现，自己深爱的土地饱受外来殖民者的蹂躏，殖民统治严重破坏了非洲传统生存方式。部落失去了他们赖以维生的土地，沦为种植园的奴隶。人心被规则和种族歧视政策异化，族群之间相互敌视、阶层分化严重，部落不复往日的忠诚。同时本土信仰被打压，人们强制接受西化教育，人们在殖民文化与本土传统中反复挣扎。奥兰多决心要拯救她的子民，但是困难重重。奥兰多的父母觉得她过于善良，不明白那些粗鄙之人天生低贱愚昧，不值得同情，其他贵族则认为奥兰多有失贵族体面，终日与下等人厮混。而奥兰多非洲的同胞们，有的感念于奥兰多对于他们的善意，但困惑她为何如此深爱一个与她无关的民族，有的憎恨她，认为奥兰多不过是在惺惺作态，高高在上地妄图施舍一点慈悲就做他们救世主，本质上他们的苦难就是奥兰多带来的。
奥兰多痛苦万分，她内心憎恶殖民文化，即使父母万般呵护，她也无法真正接受汲取非洲人们血肉而生的贵族教育，但是她不再是非洲的孩子了，她的子民看她的眼神只有困惑、漠视、痛恨、愤怒与憎恶，她到底是谁？奥兰多的灵魂反复被撕裂，在父母要求她嫁给一个殖民贵族的男性时，她逃走了，贵族女性能为非洲人民做得实在太少。奥兰多剪去长发，抹黑皮肤，穿上粗布麻衣，抛弃一切，选择在底层流浪，混迹在部落之中，通过文学作品，揭露殖民当局的罪恶，呼吁部落的觉醒，感召人们放下偏见和歧视联合起来反抗殖民统治。她竭尽所能帮助每个受难的非洲同胞，无论他们是否真心接纳她。病痛、困苦、来自殖民者与受压迫者的双重伤害折磨着奥兰多的身心，她的心被一股无名的悲切与愤怒啃噬，奥兰多深陷在困惑与绝望，她不断叩问自己因何而生，为谁而活，当如何度过这一世。奥兰多想了太多太多，也做了太多太多，十年、二十年，甚至五十年，奥兰多反复书写自己的一生，始终坚持站在非洲同胞的一边。她被殖民者痛斥为自甘堕落的下贱女人，而非洲同胞们在奥兰多死后却歌唱奥兰多波澜起伏的一生，他们称奥兰多是他们的同胞“姊妹”，异域的外表下有着一颗和他们相同的心。
时间来到现代，奥兰多再次回归了非洲的怀抱。她重生在肯尼亚一个偏远的部落，奥兰多欣慰地发现非洲在殖民余痛之中，走向新的未来。她成为了一名传记作家，一路游历各大部落和城市，为那些平凡、不平凡的人们著书立说，非洲啊非洲，她永远的故乡，奥兰多见证了祂从蛮荒一路走来，悲欢喜乐、爱恨情仇、离别聚首，人间不断在上演一出又一出荒唐的剧目，非洲在毁灭与新生中不断流转。奥兰多书写非洲的壮丽与衰亡，人间经历的矛盾与撕裂，土地神性与社会人性的交织，她为非洲向世界发声，骄傲地宣布非洲的渺小与伟大。在第五世的终末，奥兰多完成了一部与她同名，浓缩她数世人生的半自传小说。她不知道自己是否能再次醒来，但她始终满怀希望，明天又会是新的一天。即使美好与绝望交织，即使身处地狱，人世的晨光也会照亮一切，带来希望。
焰的《奥兰多》广受好评，许多同学喜爱焰新奇的创意，被书中体现的非洲文化深深吸引，他们随着奥兰多的一同走过非洲的千年历史，为奥兰多的命运多舛感伤，又被奥兰多的乐观坚韧打动。而“地化-文学”课的老师给了焰的报告和作品极高的评价，她认为焰的报告详实精确，客观全面地梳理非洲的发展史，其作品的直接灵感来源与伍尔夫的《奥兰多》，紧扣报告主题，既有历史的厚度又体现人性的挣扎，人与文明共同在毁灭中获得新生，形成共振，富有哲思，是难得的一部佳作。