第044章 名讳与归途（第1页）
那个春天来得迟疑不决。内海市的槐树枝头刚冒出鹅黄嫩芽，就被一阵从地底升起的寒气逼退了回去。街巷里飘荡着石灰水的味道，浓得化不开，像一层看不见的纱，蒙在所有人的鼻息上。叶葆启经过报社楼下那条窄巷时，总看见墙角新撒的石灰粉，白得刺眼，像一条断续的河，流向不知名的深处。
四十八岁的他，脚步已不如年轻时轻快。上楼时，他能听见自己的膝盖在轻声叹息，那声音只有他自己懂得——是多年奔走落下的印记，如同老树内里的年轮。
会议室里的空气比外面更加凝重。陈秉烛坐在长桌尽头，眼镜片后的眼睛布满血丝，像熬过几宿的守夜人。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，嗒，嗒，嗒，敲打着每个人的耳膜。
“南边吹来的怪雾，”陈秉烛开口，声音沙哑，“已经到城门口了。”
没人问是什么雾。大家都低着头，看自己面前的笔记本，上面空白着，等待着被填满，又害怕被填满。
“需要有人进去。”陈秉烛说，“进到雾最浓的地方，看看里面究竟是怎样光景。”
沉默像水银一样灌满了会议室。窗外的天色灰蒙蒙的，分不清是晨是昏。叶葆启盯着自己放在桌上的双手，手背上已经有了淡淡的斑，像时间撒下的芝麻。他想起了二十五年前那个决定北上的夜晚，想起了这些年来写过的无数个名字——有些名字后来上了光荣榜，有些名字进了讣告栏。
“我去吧。”
声音从他自己喉咙里发出时，叶葆启微微一惊，仿佛那是另一个人在说话。但他随即挺直了脊背，像一棵在风里站久了的树，知道如何保持自己的姿态。
陈秉烛看着他，嘴唇动了动，最终只说出一句：“装备都准备好了。”
培训是在市郊一处废弃的仓库里进行的。日光从高高的天窗斜射下来，照亮空气中飞舞的尘埃。教练是个退伍军人，脸上的表情像用刀刻出来的一般，没有一丝多余。
“这不是穿衣，”教练说，“这是裹尸。”
话说得难听，但没人笑。叶葆启学着别人的样子，先戴上第一层口罩，然后是第二层。呼吸开始变得费力，像隔着一层棉被喘气。接着是护目镜，刚戴上就起了雾，世界变得模糊不清。最后是防护服，那种厚重的、密不透风的白色织物，把人从头到脚包裹起来。
“记住顺序，”教练的声音仿佛从很远的地方传来，“脱比穿更重要。一步错，步步错。”
叶葆启在镜子里看见自己的模样：一个白色的、没有面孔的人形。只有护目镜后隐约的眼睛，证明里面还有一个活人。他突然想起小时候在老家见过的蚕茧，也是这样密不透风的包裹，里面的生命正在经历一场蜕变——或者死亡。
培训结束后，他独自在更衣室坐了很久。脱下防护服的过程像蜕皮，每一层剥离都伴随着嘶啦的声响，仿佛皮肤也跟着被撕下。他摸了摸自己的脸，确认那还是自己的脸。
素琴那几夜总是醒着。叶葆启假装睡着，却能听见她在身旁轻轻的叹息，像秋风吹过枯萎的荷叶。他们的婚姻已走过二十多个春秋，早已不需要太多言语。但这一次，沉默里有一种不同以往的重。
临走前那个清晨，素琴起了大早，在厨房里熬糯米粥。糯米是托人从乡下捎来的新米，粒粒晶莹如玉。她熬得很慢，很用心，用文火煨着，不时用木勺轻轻搅动，怕粘了锅底。
粥熬好后，她盛了满满一碗，端到叶葆启面前。粥面上撒了几粒枸杞，红得像血滴。
“吃吧，”她说，“糯米的，粘。”
叶葆启懂她的意思——吃了糯米粥，就会被粘住，就会回来。这是老家流传的说法，素琴从不说这些，今日却破了例。
他慢慢吃着粥，每一口都嚼得很细。素琴坐在对面看着他，眼睛红红的，但没有流泪。吃到碗底时，他看见一颗完整的红枣，已经煮得开了花，露出里面金黄的枣肉。
“枣是早归。”素琴轻声说。
儿子叶舟从大学打来电话，声音透过听筒传来，带着电流的杂音，像从另一个世界飘来：“爸，我们宿舍楼底下也撒了石灰线。”
“别跨过那条线。”叶葆启说。
“那你呢？”
叶葆启沉默片刻，说：“我是记者。”
挂断电话后，他站在阳台上，看这座熟悉的城市。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，也是急匆匆的。所有的店铺都挂着“已消毒”的牌子，玻璃门上贴着各种告示，字的边缘已经开始卷曲。这座城市像一只受了惊的蚌，紧紧闭起了壳，不知道里面是珍珠，还是腐烂的肉。
车在传染病医院门口停下时，叶葆启才发现这里已经变得认不出了。铁栅栏外又加了一层临时围挡，白色的，上面用红漆写着巨大的警示语。门口站着穿防护服的人，分不清是保安还是医护，全都一个模样。
登记，测温，再登记。表格上的字迹因为反复消毒已经模糊不清。然后进入缓冲区，开始那套复杂的穿戴仪式。
这一次，当他完全包裹好后，世界变了模样。呼吸声在自己耳中放大，像拉风箱一样沉重。护目镜上的水汽让视野变得朦胧，所有东西的边缘都柔和了，模糊了，仿佛置身水底。他试着走了几步，防护服哗啦作响，像穿着纸做的铠甲。
摄影记者小孙比他年轻二十岁，此刻却像个笨拙的孩子，手脚都不知如何摆放。他们互相检查，在后背上用记号笔写下名字和单位。叶葆启感觉到笔尖透过防护服，在背上划过的触感，不疼，但异常清晰。