第027章 女教师的母亲（第1页）
雨水是记忆的触须，缠缠绕绕地爬满了1999年的秋天。叶葆启坐在办公室里，听着雨滴敲打窗玻璃的声音，那声音闷闷的，像是从很远的海底传来。已经是2002年了，距离那篇关于螺壳镇小学的报道获奖，整整过去了三年零四个月。时间这东西，你说它像流水，它偏像胶，黏糊糊地裹着人往前挪。
办公室里永远弥漫着一股旧报纸和速溶咖啡混合的气味。叶葆启面前的桌上摊开着读者来信，那些字迹有的娟秀如春蚕吐丝，有的狂放似暴雨摧枝。他已经习惯了这种生活——“听潮阁”栏目成了内海市民皆知的名字，他自己也从一个风风火火的青年记者，变成了同事们口中“老叶”的存在。他不太喜欢这个“老”字，才四十二岁，腿脚还灵便，还能骑着那辆凤凰牌自行车穿越大半个城区去采访。
窗外的雨下得绵密，把天地织成一张灰蒙蒙的网。下午三点钟的光景，天色暗得像傍晚。叶葆启正要起身去续杯茶水，门被敲响了。
不是那种干脆的敲，而是犹豫的、试探的，指甲轻轻刮过木门的声音，像秋虫在死亡前的最后鸣叫。
“请进。”
门开了条缝，先探进来的是一只枯瘦的手，手指关节粗大，皮肤上布满深褐色的斑点。然后是一头白发，稀疏得能看见头皮上青色的血管。最后才是整个人——一个老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，黑色裤子在脚踝处磨出了毛边。她背有些佝偻，站在门口时，雨水正顺着她的发梢往下滴，在地上洇开一小圈深色。
“请问……叶葆启叶记者在吗？”声音很轻，带着浓重的、泥土般的外地口音，每个字都像是从很深的地方挖出来的。
叶葆启连忙起身：“我就是。老人家，您快请进，外面雨大。”
他走过去搀扶，触到老人手臂时吃了一惊——那手臂瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的布料，能感觉到皮肤下脉搏的跳动，微弱而急促，像被困住的鸟。
老人被他扶到椅子上坐下，双手拘谨地放在膝盖上。叶葆启倒了杯热水递过去，她接过来，没有喝，只是用双手捧着，取暖似的。热气升腾起来，在她脸前形成一小片雾，透过那片雾，她的面容显得更加模糊不清。
她抬起头，开始仔细端详叶葆启。那眼神很复杂，像是要把他的模样刻进记忆里，又像是透过他在看别的什么。她的眼白已经泛黄，瞳孔是混浊的褐色，边缘有些发蓝，像久旱土地上的裂缝。
“叶记者……”她开口，声音比刚才更轻了，“我姓吴，是从河北唐县来的。”
叶葆启点点头，等着下文。河北唐县离内海两百多公里，是个以产枣闻名的地方，那种大枣据说叫“木兰红”。他记忆中似乎没有来自那里的采访对象。
老人捧着杯子的手开始微微颤抖，热水溅出来几滴，落在她手背上，她好像没有察觉。“我女儿……叫吴莹莹。您……您还记得吗？”
吴莹莹。叶葆启在记忆里搜索这个名字。有些熟悉，像河底的石子，明明触到了，却看不清形状。他皱起眉头，努力打捞。
见他想不起来，老人低下头，声音几乎要埋进胸口：“就是……就是螺壳镇小学……那个……被处分的王老师……她是我女儿……我后来改嫁，她随了继父的姓，叫王莹莹……”
轰的一声。
不是真的声音，是记忆炸开的声音。叶葆启感到一阵眩晕，下意识扶住了桌沿。螺壳镇小学！王老师！那个因为用针扎学生手心、罚学生跪碎玻璃而被报道的女教师！那个在报道刊登后拒不认错、在全校大会上高声辩驳的女人！那个最终被调离教师岗位、行政记大过处分的“反面典型”！
而眼前这位风烛残年的老人，竟是她的母亲。
时间在这一刻变得黏稠而怪异。叶葆启仿佛看见三年前的自己，那个满怀正义感的年轻记者，在螺壳镇小学的教室里，听着家长们声泪俱下的控诉。他记得那些孩子手上的针眼，像红色的星座分布在他们稚嫩的手心。他记得王老师当时的样子——四十岁上下，剪着齐耳的短发，脸色苍白，嘴唇紧抿成一条线，眼神里有种近乎偏执的倔强。
“我没有错！严师出高徒！现在不管，将来就是社会的祸害！”她当时是这么说的，声音尖利得像碎玻璃。
而现在，她的母亲坐在他面前，捧着那杯快要凉掉的水，像捧着一捧即将熄灭的灰烬。
无数念头在叶葆启脑中翻滚、碰撞。她是来报仇的？来控诉一篇报道毁了她女儿的一生？还是来讨要说法的？他的手心开始冒汗，三年前的理直气壮此刻忽然变得有些摇晃。
老人似乎看穿了他的心思。她急急地摆手，动作太猛，杯子里的水又溅出来一些。“叶记者，您别误会！我……我不是来找麻烦的！”她的眼圈红了，那红色在泛黄的眼白衬托下显得格外触目，“我女儿……她做得不对，该罚！这个道理我懂！我活了七十三年，不是不明事理的人！我今天是……是来求您帮忙的！”
帮忙？叶葆启愣住了。这个转折太突然，像是走在平地上突然踩进一个坑。他示意老人慢慢说，自己在她对面坐下，从抽屉里拿出笔记本和笔——这是记者的职业习惯，用纸笔作为面对复杂世界的盾牌。
老人开始讲述，声音断断续续，像老旧的纺车纺出的线，不时就会断掉。她讲得很慢，时常需要停下来喘气，或者努力回忆某个细节。叶葆启没有催促，只是安静地记录，偶尔抬头看看她。窗外的雨还在下，滴滴答答，像是在为这个故事打着节拍。
原来，吴莹莹被调离螺壳镇小学后，去了郊区一所更偏远的小学。那地方叫“羊尾巴沟”，名字粗俗得让人难过。学校只有六个班，校舍是五十年代建的土坯房，下雨天教室里会漏水。没有教师宿舍，她在村里租了一间民房，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
“她心里憋着气啊。”老人抹了把眼泪，“从小就要强，读书时永远是第一名。当老师也是，带的班成绩总是最好。那件事之后，她更拼命了，像是要证明什么，证明自己是个好老师……”
吴莹莹在羊尾巴沟小学一待就是三年。她带的毕业班，数学成绩破天荒拿了全区第三——对那样一所学校来说，这简直是奇迹。她开始获得一些荣誉，区里的“先进教育工作者”，市里的“师德标兵”提名。但没人知道，这些荣誉背后是什么。
“她每天五点起床，备课到深夜。饭也吃不好，经常就是馒头就咸菜。去年春天，她说胸口疼，自己买了点止疼药吃。后来洗澡时摸到个硬块，才去医院……”老人的声音开始发抖，“乳腺癌，中期。”
这个词从老人口中说出来时，带着一种钝重的、实心的质地，像一块石头砸进水里。
手术切除了左侧□□，接着是化疗。头发大把大把地掉，她干脆剃了光头。治疗花光了家里所有积蓄——其实也没什么积蓄，一个小学教师的工资，一个货车司机的收入（她的丈夫），要养老人，要供孩子上学。亲戚朋友借遍了，欠了一屁股债。
“最近复查，医生说情况不太好，要换一种药，叫什么……靶向药。一瓶就要八千多，一个月得四瓶。医保报不了，一分钱都报不了。”老人终于哭出声来，那哭声压抑了很久，从喉咙深处挤出来，嘶哑得像破风箱，“她性子倔，不肯求人，更不肯……不肯来找您。她说没脸见您，没脸见任何人。是我瞒着她，偷偷打听，找到这儿来的。叶记者，我知道我女儿当年对不起那些孩子，对不起家长，也……也冒犯过您。可她现在已经这样了……她才四十岁啊……求求您，能不能……能不能在报纸上呼吁一下，或者，帮我们问问，有没有什么救助政策……我实在是没办法了啊……”