第009章 血染的孝顺（第3页）
解平生说：“写篇稿子吧。不点名，但把事说清楚。让那些沉默的老人知道，有人看见了；让那些举刀的手知道，有人记着了。”
“好。”叶葆启打开稿纸。稿纸很白，白得刺眼。他拿起笔，笔尖悬在纸上，像一把悬在空中的刀。墨水滴下来，洇开一小团黑色，像一滴浓缩的夜。
他想起自己的父亲。父亲一生温和，最生气的时候也不过是把文件摔在桌上，说：“叶葆启，你给我站好！”然后开始讲道理，讲仁义礼智信，讲得唾沫星子横飞，讲到他认错为止。父亲常说：“打孩子的父母，是无能的父母。孩子不是畜生，是人，得用人道。”
可是，孩子打父母呢？那是什么？是畜生不如吗？还是说，在某个扭曲的逻辑里，这也是一种“孝”——父亲用血肉教会儿子，什么是暴力的权力？
凌晨四点，稿子终于写完了。他写得很克制，但每个字都像从血里捞出来的。他写那颗鸡蛋——金黄的，流心的，在油锅里“滋啦”一声；写那把菜刀——刀背厚实，砍在骨头上发出沉闷的响声；写十八针——针尖穿过皮肉，线在伤口上穿梭，像缝合一个破碎的梦；写老人那句话——“他是我儿子”，写这句话时，他的笔停顿了很久，墨水在纸上晕开，像个模糊的泪痕。
写完最后一个字，天快亮了。东方泛出鱼肚白，那白色渐渐晕染开，变成淡青，淡紫，最后是一抹羞涩的橘红。晨光熹微，像羞怯的少女，轻轻推开夜的门。
解平生趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。叶葆启没有睡意，他走到窗边，看着苏醒的城市。早点摊出摊了，炸油条的香味飘上来，混着煤烟味、晨露味，还有城市本身那种说不清道不明的气味。公交车发车了，一辆接一辆，像一串移动的铁盒子，每个盒子里都装着几十个刚刚醒来的梦。清洁工在扫街，扫帚划过地面，沙沙的，像大地在低声诉说。
这就是生活。表面平静如内海的河水，底下却暗流涌动，藏着无数碎冰，每块冰里都冻着一个秘密。有多少个屈星群这样的老人，在沉默中忍受？有多少把菜刀，在家庭的名义下举起又落下？有多少摊血，正在某块地板缝里慢慢变黑，成为这个城市肌体里永不消退的瘀青？
他不知道。他只知道，他看见了，他记下了。
骑车回家时，太阳完全出来了。金色的阳光像熔化的金子，泼洒在街道上、屋顶上、行人的脸上。胡同里，老人们已经出来活动了。打太极的，动作缓慢如水中捞月；遛鸟的，鸟笼用蓝布罩着，只听见啁啾声；晒太阳的，靠在墙根，眯着眼，像一尊尊泥塑。看见他，都打招呼：“葆启，下班了？”
“嗯，下班了。”
“辛苦辛苦。”
“不辛苦。”
其实辛苦，但不是身体的辛苦，是心里的。心里那块石头，搬不走，只能背着。
回到家，素琴正在熬粥。小米粥，黄澄澄的，在锅里咕嘟咕嘟冒泡。见他脸色不好，问：“怎么了？又遇着难啃的骨头了？”
叶葆启把屈星群的事说了。他说得很慢，每个细节都说了——那颗鸡蛋，那把菜刀，十八针，老人空洞的眼神，地上那摊温热的血。素琴听着，手里的勺子“哐当”掉锅里，溅起几点滚烫的粥。
“天啊……”她喃喃道，声音飘忽，“这还算人吗？为一颗鸡蛋……”
“老人不让报警，说怕儿子坐牢，没人养老。”
素琴沉默了很久。粥在锅里继续咕嘟着，水汽蒸腾，模糊了她的脸。最后她说：“我在街道办，也见过这样的。去年，刘婶，记得吗？住槐花胡同那个，被儿媳妇打得浑身青紫，胳膊都折了。我们来调解，她坐在炕上，用那只好手护着伤手，说：‘我自己摔的，不小心，从台阶上滚下来了。’可她家根本就没台阶！”
“为什么不说实话？”
“为什么？”素琴苦笑，那笑容比哭还难看，“因为老了，没用了，得像藤蔓一样缠着子女这棵树。树给你荫凉，也给你风雨；给你依靠，也给你鞭打。可你能离开树吗？离开就死了，枯了，烂在地里了。”
叶葆启心里一凛。他想起屈星群瘦骨嶙峋的样子，像一棵被虫蛀空的老树；想起他说的“他是我儿子”，那语气不像在说儿子，像在说唯一的救命稻草；想起他流血时倔强的眼神——那不是勇敢，是绝望，是知道自己无处可去的绝望。
“咱们以后老了，”素琴突然说，声音很轻，但很坚定，“绝不这样。能动的时候自己过，养花，养猫，你写你的文章，我唱我的戏。不能动了，互相照顾，你帮我梳头，我帮你读报。真到两个人都不能照顾了，就去养老院，不拖累小舟。咱们攒钱，从现在就开始攒。”
“嗯。”叶葆启握住妻子的手。那手不再年轻，皮肤有些松弛，掌心有茧，但温暖，真实。“咱们好好的，谁也不打谁，谁也不欠谁。咱们是夫妻，是伴儿，不是债主和欠债人。”
小舟醒了，揉着眼睛出来，睡衣歪歪扭扭，露出半边肩膀。“爸爸，你昨晚又帮人了吗？”
“嗯。”
“帮的什么人？”
叶葆启想了想，说：“帮了一个老爷爷，他受伤了，很疼，但很坚强。”
“那他哭了吗？”
“没有。不过他的血哭了，滴了一路，从桃花源里一直哭到记者站。”
小舟似懂非懂地点点头，去洗脸了。水声哗哗，像春天解冻的小溪。
那天下午，叶葆启睡得不安稳。梦里全是血，但不是屈星群的血，是无数人的血，汇成一条红色的河，河面上漂着碎冰，每块冰里都冻着一张脸——痛苦的，麻木的，绝望的。他在河边走，想捞起那些脸，但手一碰，冰就化了，脸也化了，只剩一滩血水。