第008章 忘了自己姓啥（第1页）
正月初六，春雪飘得像老天爷筛面粉。旧雪未化，新雪又覆，街巷成了夹心糖。红灯笼在雪幕里晕出团团血色光晕，仿佛悬着未凉的年兽眼珠。夜气黏稠，吸进肺里带着冰碴的甜腥。
叶葆启值夜班。春节的鬼魅全挤进夜里了——醉酒汉的咒骂像爆竹炸裂，夫妻厮打碰翻的暖瓶发出哀鸣，暖气管道在墙壁里突突发喘，像垂死老人的喉音。这一夜，内海市所有的疲惫与不堪都从砖缝渗出，汇进报社二楼那盏长明灯下。
孙荣显泡茶的手势极慢，仿佛在熬制中药。茶叶在搪瓷缸里沉浮，像溺水者最后的挣扎。“葆启，听说除夕那夜你渡了个西部的魂儿？”他眼镜后的眼睛闪着幽光。
“是个活生生的孩子。”叶葆启纠正。
“活着好。”孙荣显呷了口茶，“这世道，能把魂儿留在腔子里，就是功德。”
话音未落，楼梯响起杂沓的脚步声。张大爷领着几个雪人进来——不，是人，只是浑身披雪，呵出的白气缠绕成团。他们中间夹着个更小的身影，像片枯叶贴在雪幕上。
是个老太太。棉袄臃肿如发酵的面团，围巾裹得只余一双眼睛露着。那眼睛浑浊如隔夜的米汤，看人时没有焦点，倒像在凝视另一个维度的东西。
“老开河河边儿捡的。”一个雪人抹了把脸，“坐那儿两个时辰了，问啥都摇头。”
他们留下老太太走了，脚印在雪地里犁出深沟，很快又被新雪抹平。
孙荣显关上门，屋里的暖意让窗玻璃蒙上白雾。叶葆启蹲下身，视线与老太太齐平。她的脸是风干的核桃，每道皱纹里都嵌着岁月的泥沙。
“老人家，您叫啥名？”
老太太嘴唇翕动，声音轻得像雪落：“忘了……全忘了……”
“那您儿子呢？”
“儿子？”她眼里忽然迸出火星，又瞬间熄灭，“儿子……是债主。”
接下来的叙述支离破碎，夹杂着呜咽和长久的沉默。她说儿子不给她饭吃——可嘴角还粘着糕饼屑；说儿子赶她出门——可她棉袄内衬缝着新棉花；说家在海北区粮店街——却又说不清门牌号。记忆在她脑中被撕成碎片，东一片西一片，拼不出完整的过往。
孙荣显打电话时，叶葆启盯着老太太的手看。那双手关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑色，是常年劳作留下的烙印。左手无名指有道环状白痕——戴过戒指，很久很久。
“派出所说没接到报案。”孙荣显挂上电话，声音沉了下去。
老太太忽然开始哼歌。不成调的梆子戏，断断续续，像老唱片卡了纹：
“正月里来雪打灯……儿在炕头娘在风……娘给儿缝棉袄呀……儿嫌针脚粗……”
叶葆启心里某处被掐了一下。他想起母亲——她也这样哼过歌，在他儿时的冬夜。煤油灯把她的影子投在土墙上，巨大如山，针线穿过棉布的“嗤嗤”声，是童年最安心的白噪音。
“您再想想，”他声音软下来，“平时去哪儿买菜？”
“浮桥……”老太太眼睛亮了，“桥头第三家，豆腐老王？他的卤水豆腐……颤巍巍的，筷子夹不起，得用勺子舀……”
记忆从味觉苏醒。她说出邮局的绿色门脸，小学围墙上的标语，粮店街那棵歪脖子槐树——春天开白花，落得满地像送葬的纸钱。
线索如蚕丝，终于抽出头来。粮店街派出所民警在电话那头拍大腿：“十三号！王老太！儿子叫王磊，下午来问过，又说不用立案，老太太自己会回来！”
“让他来接。”
“他说……让送回去。”
叶葆启握话筒的手发紧。塑料外壳在掌心吱呀作响，仿佛下一刻就要碎裂。“告诉他，”他一字一顿，“今晚不来，明天《内海都市报》社会版头条，我替他扬名。”
挂电话时，他看见玻璃窗映出自己的脸——扭曲，愤怒，陌生。
老太太又哼起歌来：“……娘吃糠呀儿吃米，娘睡稻草儿睡席……”
凌晨一点，王磊来了。他不是一个人来的，身后跟着条黑影——是他自己的影子，被走廊灯拉得细长扭曲，先于人撞进门内。
四十多岁的人，却有了六十岁的眼神。皮夹克袖口磨出发亮的油光，手指焦黄，浑身散发着烟与困顿混杂的气味。他没看母亲，先看记者：“给你们添麻烦了。”
声音干瘪，像晒透的豆荚。
老太太往叶葆启身后缩，枯手抓住他的椅背，指甲抠进木头缝里。
“你母亲说你打她。”叶葆启说。
王磊脸上肌肉抽搐了一下，像有虫在皮下爬。“不打。”他顿了顿，“骂过。她拉在裤子里，三九天，我得拆洗棉裤。”
话说得平淡，却砸在地上溅起冰碴。
老太太忽然开口，异常清晰：“磊，你六岁那年发烧，娘背你走二十里夜路去医院。你趴我背上说，娘，等我长大，背你走百里。”
王磊身体僵住了。他慢慢转头，第一次正眼看母亲。眼神复杂得像调色盘打翻——有怨恨，有疲惫，最深处还藏着一丝来不及掩藏的痛。
“妈，回家。”他说。三个字，耗尽所有力气。
搀扶的动作依旧粗鲁，但老太太没再躲。她经过叶葆启身边时，从棉袄深处掏出个东西，塞进他手里——是块手帕，旧的，洗得发硬，角上绣着朵褪色的梅花。