第001章 雨夜调令（第1页）
雨是从渤海湾深处爬上岸的。起初只是天边一抹灰影，转眼间就长成了千万条透明的爬行动物，沿着街道、屋顶、电线杆蜿蜒而下，把整座内海市舔得湿漉漉、滑腻腻。法桐叶子被拍在柏油路上，叶脉在积水里清晰可见，像被拓印在大地上的青色掌纹。
叶葆启推开公交公司宣传科那扇门时，裤腿吸饱了雨水，沉甸甸地坠着，每一步都能听见水在纤维间挤动的细微声响。伞靠在墙角，雨水顺着伞骨滴落，在地面水泥的裂缝处聚成小小的水洼——那裂缝的形状竟有些像中国地图的轮廓，他想，随即又觉得这联想荒唐。
老陈的脸从报纸后面浮出来，像从深水里缓慢升起的旧日面具。报纸油墨的味道混着他身上陈年的烟草气，在潮湿空气里发酵成一种独特的醇厚，闻着让人想起图书馆地下室那些无人问津的县志。
“葆启啊，”老陈摘下老花镜，镜腿划过耳际的声音在寂静中格外清晰，“淋着了吧？”
叶葆启从帆布包里掏出牛皮纸袋时，手指触到袋角一处柔软——那里被雨水泡化了，指尖能感觉到纸浆正在重新变回树木纤维的触感。“上个月的简报。”他说，声音在雨声里显得单薄。
老陈没有接。他的目光越过叶葆启，看向窗外淋漓的雨幕，仿佛能在那些垂直下坠的水线里读出什么命运的密文。
“你今年三十八了吧？”老陈突然问。
“三十九，下个月满。”叶葆启听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有什么在胸腔里敲门。
“在咱们这儿……多少年了？”
“十八年。”他报出这个数字时，舌尖尝到一丝铁锈味，仿佛时间本身是有味道的，“七六年招工进来的，先卖票，后来您把我调来宣传科。”
“十八年……”老陈吐出一口气，那气息在空气里凝成白雾，缓缓上升，在日光灯管周围缠绕成奇怪的光晕。他拉开抽屉——抽屉滑轨发出生锈的呻吟——取出一个牛皮纸信封，平推到桌沿，停在将掉未掉的位置。
叶葆启看着那个信封。很薄，薄得像一片风干的蝉翼，透过纸背能隐约看见里面钢笔字洇开的蓝黑色影子。他知道里面是什么。三年前，车队老王收到类似信封的那个下午，天空也是这么灰，雨也是这么下，老王打开信封后，整个人突然缩小了一圈——不是比喻，叶葆启记得清清楚楚，老王那天下午真的比早晨矮了两公分。
“《内海都市报》缺人。”老陈的声音从很远的地方飘来，“市委宣传部从各企业调笔杆子。班子研究，推荐你去。”
叶葆启伸出手。指尖触到信封的瞬间，纸张突然变得滚烫，烫得他几乎缩手。他强忍着抽出来——一张纸，红头文件，两个公章鲜红如血，还在微微搏动，像两颗刚刚摘下的心脏。他的名字“叶葆启”三个字是钢笔填上去的，墨迹在纸张纹理间漫漶开来，边缘长出细小的毛刺，仿佛那三个字正试图从纸上挣脱。
“报社？”他的声音发飘，“我这样的……”
“你写的《8路司机回师傅的十五年》，晚报不是转载了？”老陈的声音有了温度，“还给你寄了十五块钱稿费。你记得不，老回用那钱请全车队吃包子，热气腾腾的，吃得大家伙儿满嘴流油，老回笑出一脸褶子，像朵开败的菊花。”
叶葆启想起来了。那天包子蒸笼揭开时，白雾冲天而起，在食堂屋顶盘旋不散，凝成一片小小的云。那云直到傍晚还在，被夕阳染成金黄色，老回仰头看着说：“葆启啊，你写的字变成云彩了。”
“群工部是干什么的？”他问，眼睛还盯着那张调令。纸上的红章此刻安静下来，颜色暗了些，像冷却的火山口。
“管读者来信来访，也跑新闻。”老陈起身，走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒爬行，画出谁也看不懂的符咒。“白天叫接待室，晚上七点到早晨七点，是夜间记者站。葆启啊，这工作有意思——你会听见这座城市在夜里说什么梦话，会看见它卸了妆后是什么模样。”
叶葆启把调令叠好。对折，再对折，折成一个四四方方的小块，刚好能握在掌心。纸张在他手里微微发烫，像一个活着的小动物。
“我得回家跟素琴商量。”他说。
“素琴肯定支持。”老陈背对着他，声音混在雨声里，“她街道办调解的那些事儿，桩桩件件都是人间的戏文。她懂。”
叶葆启点点头，把烟摁灭在搪瓷烟灰缸里。烟头滋啦一声，爆出一小簇火星，在灰烬里短暂地亮了一下，旋即熄灭。起身时，他感觉到膝盖骨深处传来细碎的咔嚓声，像冻土在春日里开裂——那是十八年久坐落下的毛病，每逢雨天就发作。
走出门，雨还在下。他撑开伞，黑色的布面在雨点击打下微微凹陷，像一只巨大的、倒扣的耳朵，在聆听天空的诉说。调令揣在胸口内兜，紧贴着皮肤，纸张随着心跳轻微起伏，一下，一下，像第二颗心脏。
经过公交总站时，他停下脚步。车场上停着几十辆公交车，红的、蓝的、黄的，在雨幕中静静站立，水珠顺着车身曲线滑落。3路车的张师傅总在方向盘旁挂个平安符，符上的朱砂遇水会晕开，把整个驾驶座染成淡红色；7路车的李大姐爱唱评剧，她的歌声渗进座椅海绵，夜里无人时，那些座椅会发出细微的哼唱；11路车的老赵，儿子去年考上了大学，他在车厢贴了张中国地图，每开一站，就在地图上扎一个小孔……
明天不用来这儿了。
这个念头像一把生锈的钥匙，突然捅开了记忆的某扇暗门。他听见二十三岁那年自己第一次上车的喊声：“上车请买票，月票请出示！”那声音年轻、清亮，此刻在雨中回荡，从时间的深处传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。还有那个总给他带鸡蛋的老太太，她的小手绢上绣着歪歪扭扭的荷花，每次递鸡蛋时，她的手都在抖——现在想来，那不是因为老，而是因为帕金森病。去年听说她去世了，死在去水上公园的路上，手里还攥着给孙子的煮鸡蛋。
叶葆启加快脚步，拐进平安胡同。胡同里的积水没过了脚踝，水面上漂着烂菜叶、烟盒、用过的避孕套、一只塑料凉鞋。积水倒映着灰蒙蒙的天空，倒影里，云在缓慢地变形，一会儿像马，一会儿像船，一会儿像一张哭泣的人脸。他踩着水往前走，每一步都踏碎一片天空。
他家在胡同最里头。推开门时，屋里的景象让他愣了一秒——妻子素琴正在摘韭菜，但那些韭菜在她手中发出莹莹的绿光，每一根都通透如翡翠，叶脉里流淌着液态的光。五岁的儿子小舟趴在桌上画画，铅笔在纸上沙沙作响，画出来的线条竟从纸上浮起，在空气中扭动，像透明的蚯蚓。
“回来了？”素琴抬头，手里的韭菜恢复正常，变回普通的、沾着泥土的蔬菜。
叶葆启眨眨眼，幻觉消失了。他把那个滚烫的信封递过去。
素琴在围裙上擦手——围裙是蓝底白花的，洗得发白，那些白色的小花在无数次搓洗中几乎褪尽，只剩下淡淡的印痕，像记忆里模糊的旧事。她接过信封，指尖在“调令”两个字上停留。她不识字太多，但认得这两个字，在街道办调解离婚协议、房产纠纷、赡养官司时，这两个字总是出现在最关键的文件上。
她抽出纸，看了很久。雨声在窗外敲打着节奏，嘀嗒，嘀嗒，像在给她的阅读计时。终于，她抬起头，眼睛里有什么东西在燃烧——不是比喻，叶葆启真切地看见她瞳孔深处跃动着两小簇蓝色的火苗。