第六十一章 档案（第1页）
腊月廿九，岁末的寒意像无数根细密的冰针，刺透棉衣，钻进骨头缝里。天色是铅灰色的，厚重低垂的云层仿佛随时会压垮那些低矮破旧的楼房屋顶。镇东老棉纺厂家属院里，更是弥漫着一种年关将近特有的、混合了衰败与苟且的气息。红砖楼的外墙早已斑驳不堪，墙皮剥落，露出里面灰黑色的墙体，像生了烂疮。楼道里堆满了各家各户舍不得扔又用不上的杂物——破自行车、腌菜坛子、废弃的家具，只留下狭窄的、仅容一人通过的过道，空气里混杂着霉味、剩饭菜味和劣质煤炭燃烧后的刺鼻气味。
阿彪搓了搓冻得发僵的手，对着掌心哈了口气，白雾迅速消散在冰冷的空气里。他缩在三号楼三单元对面的自行车棚阴影里，像一只潜伏在垃圾堆旁的鬣狗，眼睛死死盯着那个黑洞洞的单元门入口。他身上那件军绿色棉大衣已经脏得看不出本色，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛，下巴上胡茬凌乱，嘴唇干裂起皮，整个人散发着一种落魄而危险的气息。
他已经在这里蹲守了将近两天一夜。
前天下午，他尾随那个神秘女人（现在他知道她叫沈墨，区档案馆工作人员）回到这个小区，亲眼看着她走进三单元。他没有立刻跟进楼，而是在外面等到天黑，确认三楼中间那户亮灯后，才悄悄摸进楼道。老式楼房的楼梯间没有灯，只有每层拐角处一扇小小的、布满油污的窗户透进些微天光。他蹑手蹑脚地上到三楼，中间那户的防盗门紧闭着，是老式的铁栅栏门，里面还有一道木门。门缝里透出灯光，隐约能听到里面传来细微的走动声和流水声。
他不敢久留，记下门牌号（302），又观察了一下楼道环境，便迅速离开了。昨天一整天，他都在小区外围和这栋楼附近转悠，观察沈墨的出入规律。她似乎生活很规律，早上七点半左右出门，步行大约二十分钟到公交站，坐车去区里。下午五点左右回来，偶尔会去小区门口的菜店买点菜，然后直接回家，很少在外逗留。晚上窗户的灯通常亮到十点以后。
一个独居的、生活简单的机关女职员。
但阿彪本能地觉得，没那么简单。一个普通的档案馆员，为什么会和寺庙的小沙弥定期私下见面，交换东西？而且传递时那种隐秘和谨慎，绝不像普通的书籍或物品往来。还有，上次他偷拍到沈墨拿到牛皮纸文件袋后，在窗边那种悲伤落泪的反应……那文件袋里，到底是什么？
好奇心像猫爪一样挠着他的心。更重要的是，慧明那边催得越来越急，语气也越来越阴狠，昨天甚至暗示，如果拿不到“硬货”，后续的钱就别想了。阿彪已经把偷拍的、沈墨和净心交换物品的模糊视频发给了慧明，慧明如获至宝，但显然还不满足，他要更劲爆的，能直接“钉死”明澈的东西。
阿彪知道，自己必须进到那间屋子里去看看。光在外面盯梢，永远只能看到皮毛。他需要知道沈墨房间里有什么，那碎花布包裹和牛皮纸文件袋里到底是什么，她和明澈之间，到底藏着什么秘密。
所以，他决定冒险。
今天早上，他看着沈墨像往常一样，在七点半准时出门，锁好两道门，下楼，离开小区。他耐心地等到八点半，估摸着她已经走远，上班时间楼里人也少了，才从自行车棚阴影里钻出来，像条泥鳅一样溜进了三单元。
楼道里依旧昏暗寂静，只有某户人家隐约传来的电视声和婴儿啼哭声。他屏住呼吸，踮着脚尖，快速上到三楼。302的房门紧闭，老式铁栅栏门上的锁看起来有些年头了，但还算结实。里面的木门是普通的暗锁。
阿彪从随身携带的、脏兮兮的工具包里，掏出两根细长的、前端弯曲的铁丝——这是他以前跟一个“老手艺”学的，开这种老式锁，不算太难，但需要耐心和手感。他凑到锁眼前，借着楼道窗户透进来的微弱天光，将铁丝小心地探进去，耳朵贴近门板，仔细听着里面锁簧细微的响动。
时间一分一秒地过去。楼道里偶尔有上下楼的脚步声，都让阿彪心脏狂跳，停下动作，像尊雕塑一样贴在门边，直到脚步声远去，才继续。冷汗从他的额头、后背渗出，在冰冷的空气里迅速变得冰凉。他的手因为寒冷和紧张，有些发抖，试了好几次，锁簧只是咔哒响动，却始终弹不开。
就在他几乎要放弃，准备另想办法时，“咔”一声轻响，锁舌终于弹开了。
阿彪心中狂喜，轻轻拉开铁栅栏门，栅栏门发出细微的、令人牙酸的吱呀声。他稳住心神，又用同样的方法，去对付里面的木门暗锁。这个锁更简单些，几分钟后，也“咔哒”一声打开了。
他深吸一口气，轻轻推开木门。
一股淡淡的、混合了纸张、旧木头、以及女性居住空间特有的、干净而清冷的气息，扑面而来。
阿彪闪身进去，反手轻轻带上门，但没有关死，留了一道缝隙，以便随时逃跑。他背靠着门板，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，眼睛迅速适应着室内的昏暗光线，扫视着这个陌生的空间。
这是一间典型的老式单位宿舍，一室一厅，面积不大，但收拾得异常整洁，甚至可以说……简洁到近乎刻板。客厅很小，只放了一张老式的单人布艺沙发，一个玻璃茶几，一个不大的电视柜，上面摆着一台小尺寸的老款电视机。墙上光秃秃的，没有任何装饰画或照片。地面是老旧的水磨石，擦得发亮。空气里一尘不染，但那种整洁，透着一股了无生气的、标本般的冷清。
阿彪的目光，首先落在茶几上。那里放着一个浅褐色的咖啡店纸袋，正是昨天沈墨提回来的那个。纸袋旁边，散落着几张A4打印纸。
他蹑手蹑脚地走过去，拿起那几张纸。纸张很普通，是办公室常见的复印纸。但上面的内容，却让他瞳孔骤然收缩。
是档案材料的复印件。
字迹有些模糊，是那种老式针式打印机打出来的效果，带着明显的竖状条纹。抬头是“东州市东城区城市建设局”的红头文件格式，标题是《关于青林寺区域部分建筑产权归属问题的调查说明（内部）》。日期是十多年前。
阿彪飞快地浏览着内容。文件大意是说，根据历史资料和地籍档案核查，青林寺现有土地及建筑中，有约五亩土地（位于寺院东北角，靠近后山）及地上附属建筑（几间僧寮和一个小库房），其产权归属存在“历史遗留问题”，原属解放前一户林姓乡绅所有，土改时被错误登记为“寺庙公产”，后一直由青林寺使用管理。文件建议“进一步厘清产权，妥善处理”。
文件末尾，有手写的批示：“情况复杂，暂缓处理，维持现状。注意保密。”批示没有署名，只有一个大写的字母“L”。
阿彪的心脏跳得更快了。青林寺的产权有问题？还是历史遗留问题？这份内部调查说明，怎么会在这个区档案馆的女职员手里？她和净心交换的牛皮纸文件袋里，装的就是这个？明澈知道这件事吗？他千方百计和这个沈墨接触，是为了这个？
无数的疑问涌上心头。阿彪感觉，自己似乎无意中，触碰到了一个深不见底的、可能隐藏着巨大秘密和利益的漩涡边缘。
他强迫自己冷静下来，将这几页纸按照原样放回茶几上，然后开始快速而仔细地搜查整个房间。
卧室同样简洁得近乎苛刻。一张单人床，铺着素色的格子床单，被子叠成标准的豆腐块。一个老式的三门衣柜，一个书桌，一把椅子。书桌上除了一盏台灯，一个笔筒，几本摞得整整齐齐的书（大多是档案管理、地方志类的专业书籍），再无他物。阿彪拉开抽屉，里面只有些文具、笔记本、备用钥匙等杂物，没有任何私人信件、照片或能显示沈墨社交关系的东西。
这个女人的生活，简单透明得像一张白纸，也封闭得像一座坟墓。
阿彪的目光，最终落在了书桌最下面那个上了锁的抽屉上。抽屉是老式的暗锁，比门锁复杂一些。他试了试手里的铁丝，感觉不太对。他环顾四周，在客厅电视柜的抽屉里，找到了一小串备用钥匙。他一把一把地试，试到第三把，轻轻一扭，“咔嗒”，锁开了。
阿彪的心提到了嗓子眼。他深吸一口气，缓缓拉开抽屉。
里面没有他想象中的机密文件或大量现金。只有一个深蓝色的、厚实的硬壳文件夹，静静地躺在抽屉中央。
他拿起文件夹，很沉。打开。