重逢我还是警察（第1页）
雨丝是被寒夜揉碎的棉絮，黏腻地糊在青灰色的窗玻璃上，晕开一片朦胧的水雾。老城区的弄堂像条沉睡的巨蟒，蜿蜒向夜色深处，唯有“时记钟表行”檐下的铜铃，在穿堂风里晃出细碎的响，那声响裹着积年的锈味，漫过青石板路上的水洼，漫过斑驳的砖墙，漫进这无边无际的雨夜里。
时砚蹲在柜台后，指尖捻着一枚拆开的黄铜齿轮。金属的碎屑沾在他指腹的薄茧上，凉丝丝的。墙上的挂钟刚磕过午夜十二点，钟摆的摆动声不疾不徐，是这雨夜里唯一的节拍，敲打着一室的沉寂。
门被推开时，一股湿冷的风裹挟着雨腥气闯进来，铜铃骤然发出一串急促的尖叫，惊碎了满室的静谧。
时砚抬眼，撞进一片沉沉的阴影里。门口站着个裹黑色风衣的男人，雨水顺着帽檐往下淌，在脚边积成一小滩浑浊的水洼。男人的脸藏在帽檐的阴影里，只露出一截线条紧绷的下颌，喉结微微滚动着，像是有什么重物压在心头。
“时砚？”男人的声音压得极低，像是怕惊扰了这雨夜里的什么魂灵，“城西旧钢厂，死了个人。”
时砚没动，指尖依旧摩挲着那枚齿轮，齿轮的纹路硌着掌心，带着点钝重的疼。他认得这个声音——市局刑侦队的队长，陆峥。三年前，他们曾是并肩拆过无数谜团的战友，直到那桩案子，让一切戛然而止。
“我早就不干了。”时砚的声音很淡，淡得和这雨夜里的空气一个质地，带着点化不开的凉意。三年前，他脱下警服，接手了爷爷留下的这家钟表行，从此只与齿轮、发条、走时不准的钟表为伴，再没碰过案子，也再没见过陆峥。
陆峥没说话，只从风衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，轻轻放在柜台上。信封很厚，边角被雨水浸得发皱，洇开一圈深色的水渍，像一块化不开的墨。
“你先看看。”陆峥的语气里带着点不易察觉的恳求，“现场太怪了，法医和痕检都束手无策。队里那帮小子，没一个能比得上你当年的眼力。”
时砚的目光落在信封上，没动。窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，敲得窗玻璃沙沙作响。
“死者叫陈默，四十三岁，是个锁匠。”陆峥自顾自地说着，声音里带着点困惑，“死在钢厂废弃的锻造车间里，胸口插着一把老式铜锁，锁芯是开着的。最怪的是，他的手里攥着一张纸条，上面就四个字——快试试吧。”
“快试试吧？”时砚终于皱了皱眉，指尖的齿轮顿了顿。
“对。”陆峥点头，眉峰拧成一个川字，“现场没有搏斗痕迹，没有指纹，没有脚印，除了那把锁和那张纸条，什么线索都没有。就像……就像他是自己走到那里，心甘情愿地把锁插进了胸口。”
时砚沉默了片刻，指尖的齿轮转了一圈，又一圈。他想起三年前的那个案子，也是这样，干净得像被水洗过，最后却牵扯出一桩陈年旧案，牺牲了两个线人，也让他彻底对刑侦这条路断了念想。那些鲜血淋漓的画面，隔着三年的光阴，依旧清晰得灼眼。
“陆队，”时砚抬眼，目光平静无波，“我现在只是个修表的。”
陆峥叹了口气，弯腰从脚边拎起一个透明的物证箱，放在柜台上。箱子里，静静躺着一把铜锁，和一张折叠的纸条。
铜锁是老式的三环锁，黄铜材质，表面氧化得厉害，泛着暗绿色的锈迹，像是从时光的尘埃里爬出来的。锁身却被打磨得光滑，看得出是被人长期摩挲过的，带着点温热的人气。纸条是普通的牛皮纸，上面的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨迹洇开了一点，正是那四个字——快试试吧。
“这是复制品，原件已经送检了。”陆峥说，目光紧紧盯着时砚，“我知道你心里的坎，但是时砚，这个案子，只有你能看懂。那把锁，不是普通的锁。”
时砚的目光落在铜锁上，瞳孔骤然缩了缩。
那把锁的锁芯位置，刻着一个小小的“时”字。
是爷爷的手艺。
时家三代做锁，到了爷爷这一辈，才转行开了钟表行。但爷爷的锁艺，在当年的老城是一绝，尤其是这种三环锁，锁芯里藏着精巧的暗扣，没有对应的钥匙，就算是最厉害的锁匠，也别想撬开分毫。
“这把锁，是时老爷子的作品。”陆峥的声音里带着笃定，“我查过，这种锁，老爷子当年只做过十把，全是定制款。陈默是个锁匠，他手里怎么会有老爷子的锁？”
时砚终于站起身，缓步走到柜台前，伸手拿起那把铜锁。指尖触到黄铜的质感，一股熟悉的凉意顺着指尖蔓延，钻进血管，漫到心底。
锁身很沉，暗扣的位置藏得极为巧妙，不仔细摩挲，根本察觉不到。他试着转了转锁芯，锁芯是开着的，里面的暗扣“咔哒”一声弹了出来，清脆的声响，在这寂静的屋里，格外刺耳。
就是这个声音。
时砚的脑海里，突然闪过一个遥远的画面。小时候，他蹲在院子里的桂花树下，看着爷爷坐在藤椅上，手里拿着一把刚做好的铜锁，阳光透过叶隙，洒在爷爷花白的头发上。“小砚，”爷爷的声音温和而郑重，“锁是死的，人是活的。一把锁，能锁得住门，锁得住秘密，却锁不住人心。你记住，凡是时家的锁，开着的时候，比锁着的时候，更危险。”
那时候他不懂，只当是爷爷的老生常谈。现在，握着这把开着的铜锁，他好像有点明白了。
他拿起那张纸条，纸条上的字迹歪歪扭扭，墨色里带着点淡淡的煤油味。钢厂的锻造车间里，到处都是煤油和铁锈的味道，这味道，和纸条上的一模一样，像是从时光的另一端飘来的。
“陈默是什么时候失踪的？”时砚问，声音里多了一丝不易察觉的凝重。
“三天前。”陆峥说，“他老婆报的警，说他出门去给人修锁，就再也没回来。监控显示，他最后出现在钢厂门口，是三天前的晚上十点。”
“他有没有说，去给谁修锁？”
“没说。”陆峥摇头，“他老婆说，他最近神神秘秘的，经常半夜出门，问他去干什么，他只说有人请他修锁，报酬很高。”
时砚把铜锁放回物证箱，指尖在纸条上轻轻摩挲着。“快试试吧……”他低声念着这四个字，眉头皱得更紧，“试什么？试锁？试钥匙？还是试别的？”
陆峥看着他，眼神里带着期待，像溺水的人看着一根浮木。“时砚，去现场看看吧。就当是……帮我个忙。”
时砚沉默了很久，久到墙上的挂钟，分针又走了一格。窗外的雨，不知何时大了起来，噼里啪啦地打在窗玻璃上，像是谁在急促地敲门。
他想起爷爷的话，想起那把开着的锁，想起纸条上的四个字，想起三年前那些没能说出口的遗憾。
他转身，从柜台下面拿出一件黑色的冲锋衣，套在身上，拉链一直拉到领口。
“走吧。”时砚说，声音很轻，却带着不容置疑的决心，“去钢厂。”