麦琪的礼物（第1页）
麦琪的礼物
你还不知道我要送你一件多好——多么美丽、精致的礼物呢。
一美元八十七美分，都在这儿了。其中的六十美分还是硬币。这些硬币是每次一个两个地从食品杂货店、小菜场、肉铺老板那儿硬抠出来的。尽管人家嘴上没说什么，可她自己心里明白，这种斤斤计较、软磨硬泡的做法难免让人觉得太抠门了，所以当时也挺臊得慌的。黛拉数了三遍，还是只有一美元八十七美分，可明天就是圣诞节了呀。
除了扑倒在那张破旧的小沙发上大哭一场，还能干什么呢？这似乎是明摆着的事情。事实上黛拉就是这么干的。这不由得叫人心生感慨，觉得生活就是由哭泣、抽噎和微笑构成的，而抽噎又是其中最主要的部分。
趁着该家女主人的悲伤渐渐地从第一等级下降到第二等级的当儿，让我们来打量一下这间屋子吧。这是个带家具的出租公寓，房租是每周八美金。屋里的境况虽说难以准确描述，但要是说它跟乞丐窝没什么两样恐怕也是与事实相差不远的。
楼下门廊里有个信箱——没信投入其中；还有个电铃——没有哪根人类的手指能将它摁响。与之相配套的还有一张卡片，上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”。
这个“迪林厄姆”是卡片主人日子过得滋润时一时兴起而写下的全拼。那会儿他每周挣三十美金。如今呢，他的收入已经缩减到了每周二十美金，而“迪林厄姆”这些字母也显得有些模糊不清，似乎它们正在认真考虑是否要缩减成谦逊、朴实的“D”。然而，每当詹姆斯·迪林厄姆·扬先生回家上楼，詹姆斯·迪林厄姆·扬太太——就是我们上面已经介绍过的那位黛拉，总是称呼他“吉姆”并给他一个热烈的拥抱。啊，这真是太好了！
哭过之后，黛拉往自己的脸蛋上扑了些粉。然后她倚窗而立，呆呆地望着外面：灰蒙蒙的后院里，一只灰色的猫咪正在灰色的篱笆墙上走着猫步。
明天就是圣诞节了，可她用来给吉姆买礼物的钱只有一美元八十七美分。而其中的每一分钱，还是她在好几个月里费了老大的劲儿才积攒下来的。丈夫那一周二十美元的薪水真是太不经花了，总是入不敷出，无一例外。
她只有一美元八十七美分给吉姆买礼物，给她心爱的吉姆买礼物。在设想着给吉姆买一件好东西的时候，她倒是度过了许多幸福时刻。她要买一件精美、稀罕、出色的东西——多少也得是件配得上吉姆并能为他脸上增光的东西吧。
房中两扇窗子之间有一面穿衣镜。或许您见过那种每周房租八美金公寓里的穿衣镜吧。一个非常苗条且灵巧的人，或许还是能根据这一连串纵向长条映像，对自己的外表得到一个较为客观的印象的。黛拉正有着苗条的身材，且早就掌握了这门艺术。
突然，黛拉从窗前转过身来，站到了那面镜子的前面。她的双眼闪烁着光芒，可她的脸上，却在二十秒钟之内失去了光彩。她急速地解开头发，让它完全披散下来。
话说当下，有两件财物是足以令詹姆斯·迪林厄姆·扬夫妇引以为豪的。一件是吉姆的金表。那是他祖父传父亲、父亲传儿子的传家宝。另一件则是黛拉的头发。如果示巴女王（1）住在天井对面的公寓里的话，那么黛拉准会在某一天洗头后将长发披散在窗户外晾干，这秀发定会让女王陛下的众多珠宝黯然失色的。而如果所罗门王（2）做了公寓的门卫，并将他所有宝物都堆在地下室，那么吉姆每次在他面前走过，准会掏出他的金表来，好看到陛下因为嫉妒而乱扯胡子的。
而此时此刻，黛拉那美丽的长发正披散在她的身旁，跟一道棕色的瀑布似的，飞流直下，波光粼粼。那秀发很长，一直垂到了黛拉的膝盖以下，犹如她身上披着的一件长袍。随即，她又略带神经质地将长发急速盘在了头上。她愣愣地站在那儿踌躇了一小会儿，任凭一两颗泪珠滴落到破旧的红地毯上。
她穿上棕色的旧外套，戴上棕色旧帽子，眼里闪着晶莹的泪花，裙裾一展，翩然出了房门，下楼来到了大街上。
走到一块招牌下的时候，黛拉停下了脚步。那招牌上写着：莎弗朗妮夫人——专营各种头发用品。她一口气冲到了楼上，然后让自己稍稍平息了一下。黛拉发现眼前这位夫人生得既高大又苍白，待人冷若冰霜，与莎弗朗妮（3）根本对不上号。
“您愿意买我的头发吗？”黛拉问道。
“我就是收购头发的。”那夫人说道，“摘下帽子，让我看看。”
那道棕色的瀑布再次奔流而下。
“二十美元。”
说着，夫人便以熟练的手法撩起了头发。
“快给我吧。”黛拉说道。
噢，接下来的两小时简直就像长了一对欢快的翅膀一样，一眨眼就过去了。请别在意这种蹩脚的比喻。事实上为了给吉姆物色礼物，黛拉在这两个小时里淘遍了所有的商店。
最终，还是被她找到了。那还真像是专为吉姆定制的，只为他，不为别人。黛拉搜遍了所有的商店，再没有什么比这个更合适了。这是一条白金表链，款式简洁素雅，正如所有的好东西那样，仅凭自身内涵就能恰如其分地彰显价值，而不靠那种俗不可耐的繁复装饰。它正配得上那块金表。黛拉一看到它，就意识到它必须属于吉姆。它正像吉姆一样：既沉静又有自身价值——这句话用在他们俩的身上，同样恰如其分。他们要了她二十一美元，而她带着剩下的八十七美分，急匆匆地就赶回了家。配上了这么一条表链，吉姆就可以在任何场合大大方方地看钟点了。因为，尽管那块表本身足够华贵，可如今是用一条旧皮带拴着的，吉姆要看时间时，只得匆匆地瞄上一眼。
回到家之后，黛拉就从欣喜、陶醉之中清醒过来了，取而代之的则是审慎和理智。她取出烫发钳，点燃了煤气炉，开始对爱情加慷慨所造成的破坏加以修补。而这，总是一项十分艰巨的工作。亲爱的朋友们，要知道，这可真是件了不起的工作啊。
没出四十分钟，黛拉的脑袋上就盖满了一绺绺的小卷发，活像个逃课的小男孩。她在那面穿衣镜里盯着自己看了好一会儿，用十分挑剔的眼光，十分仔细地看了好一会儿。
“如果吉姆在看我第二眼之前没杀了我，”她自言自语道，“他准会说我活像个科尼岛上的合唱队歌女。可是，可是我又有什么办法呢？噢，天哪！我只有一美元八十七美分啊。我能干得了什么呢？”
到了晚上七点钟的时候，黛拉已经煮好了咖啡，平底锅也在炉子上热着，随时可以煎肉排。
吉姆一向是准时回家的。黛拉将对折过的表链攥在手心里，坐在门边的一张桌子上，因为吉姆回家时总是从那儿进门的。不一会儿，她听到了吉姆上第一段楼梯时的脚步声，一瞬间，她的脸都变白了。她有为日常琐事而默祷的习惯，现在，她就低声地许愿道：
“噢，上帝啊，求你了。让他觉得我依旧美丽吧！”
门开了，吉姆走了进来，门又关上了。他是那么消瘦，气色也很不好。噢，可怜的人儿，他才二十二岁啊，就已经担负起家庭的重担了！他需要一件新大衣，还有手套，他连手套也没有。