第十五章 惺惺相惜（第1页）
第十五章惺惺相惜
诗仙和诗圣相拥，哭得稀里哗啦
说到诗歌，李白是第一个要提到的人物。他将人类想象力的极限，拉高到一个空前的位置，这一千多年来无人超越，甚至无人挑战。不服不行，李白专治不服。
他的诗，但凡中国人，都能背诵几首。有的人特别夸张，边背边哭——这世上怎么还有如此玩弄文字之人？
他喝酒，空前提升酒的文化意蕴，导致酒的成交量上升。如果说千百年来中国白酒有一个代言人，也只能是李白。
他交友，不仅前辈大诗人贺知章、孟浩然是他的铁哥们，就连木讷的杜甫都围着他转。两人共睡一张床，诗圣迷他，迷得不要不要的。杜甫从来不对第二个人这样。
写诗、喝酒和交友，别人都可以学。有一样根本学不来，那就是他的个性。什么个性呢？一个字：拽。
可是他再牛，按世俗的定义，他也不能避免人生的三大失败。
失败之一，官场。
李白是一个有理想的人，他曾跟朋友说：“吾身长不满七尺，而心雄万夫。”问题在于，李白根本不屑参加科举考试，也不想从小官干起。用现在的话来说，没有基层工作经验，不堪大用。官场自有其运行规律，李白玩得转文字，却玩不转官场。蹉跎岁月、中年苦闷之时，他忽然想起家乡的名山大川，写了一篇《蜀道难》。那句“蜀道难，难于上青天”的慨叹，大约是他内心在大片大片泛苦水——原来要进个步，这么难。对于官场，李白远没有人们想的那么超脱和淡然。有人考证，李白背过全本的《贞观政要》，而那是指导官员如何成长，最终成为宰相的一本书。夜深人静，他热血难凉，爬起来给荆州长史兼襄州刺史韩朝宗拍马屁——“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”除了韩朝宗，他还先后给十多个达官贵人们写自荐信，意思都一样，“给我一个机会，还您一个惊喜”，但估计那些信件都被扔进了垃圾篓。他只能把梦想藏在心中，通过写诗缓解痛苦，转移注意力。事实证明，只有写诗这条路才真正属于他。
（清）苏六朋绘《太白醉酒图》
后来文名渐盛，又有玉真公主转发推荐，情种皇帝唐玄宗也想认识李白。盛世嘛，多一个人来歌颂，不是坏事。何况这个人的诗，读起来还真有点意思。对于朝廷发出的offer，身在湖北安陆的李白喜出望外，行李都没收拾好就开始赶路。这种心情，他是一定要第一时间记录下来的，所以有了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。爽歪歪，飘飘然，似乎快要上天了。
实在是高兴得太早了。他那狂放的脾气，又怎能融入官场？果然，时间不长，他就对那个给皇帝拍马屁的虚位很是厌烦。好像唯一的好处是，因为沾了皇宫的边，他随时有酒喝，有人抢着买单。他内心很矛盾。一方面渴望官位，想成为老乡司马相如那样的人，天子尊敬，流芳后世；另一方面，他性格至真，很难与官场老油条们共事。老油条之一的高力士，在皇帝身边几十年，已经练成人精。虽然平常只是给大伙传个旨，陪皇帝聊聊天，但在朝野内外，有广泛的影响力。李白一喝酒，什么都忘了。他使使眼色，抬抬手，示意高力士脱靴，杨贵妃磨墨，真是胆大包天，活腻味了。贵妃倒是喜欢他，甚至不止欣赏他的才华，隐约还有男女之间的那种爱慕。可他不该得罪高力士，生理上有缺陷的人，天生敏感。高力士召集心腹，上下其手，很是熟练，过去他们就是这样整人的。果然，不久李白就被赶出长安。
那座城市美丽如斯，却成了他的伤心地。玄宗爱才，给他留了点面子，美曰“赐金放还”。李白的政治生命彻底宣告终结。
失败之二，家庭。
李白勤于写作，却罕见提到他的家人。“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”，这诗流传甚广，一直被小学教材选用。只有二十个字，却情真意切，读者吟诵着，很容易感动流泪。但事实上，李白二十五岁离开家乡四川后，再也没有回去过。不管他住了十年的安陆，还是流浪多年的长安，离四川并不远，但他就是不回去。于情于理，这都有点讲不通。他在四川有不少兄弟姐妹，还有十分宠爱他的父亲李客，但他再也没见过他们。不仅如此，他的四段婚姻，好些个孩子，也极少出现在他的文字中。李白的亲情呢？“酒隐安陆，蹉跎十年”，里面全是他对生活的慨叹，没有给家人留位置。估计前宰相的孙女许氏也会郁闷：原来，我爱上了一个不回家的人。
李白的第二任妻子、绍兴的刘姑娘更加刚烈，两人吵过不少架。后来刘姑娘一气之下，跟人私奔。这段感情应该对李白打击很大吧？但他从不记录。他宁愿去记录一场酒局，或者一场秋雨。他跟一个姓鲁的文学女青年同居过一段，对于这段没有名分的关系，他更可以心安理得，不挂在嘴边。就好像她不存在。最后一段与宗氏的姻缘，是黄昏恋。那时他已五十五岁，被生活折磨得身心俱疲。对宗氏，他也懒得写上只言片语。当时他诗名极盛，生活却极其潦倒。
一般情况下，作家都会给家人写点东西，比如近年特别畅销的清朝读本《浮生六记》就是典型。与李白同时代的大诗人白居易、杜甫、元稹和李商隐，都很重视墓志铭，但李白对此一点都不感冒，就连父母的纪念文章，他也没有心思去写。一个如此内心狂放、满腔浪漫的人，反而经营不好身边的亲情？他的家人，又是何等委屈？
失败之三，求道。
李白是求道追仙的忠实信徒。很小的时候，他唯一的课外爱好就是看道士们炼丹。他的家乡绵州匡山一带，有不少神情严肃的道士，好像他们要照顾大唐人民的精神生活，每天讨论一些玄乎的东西。他们相信，只要方法得当，人是可以实现长生不老目标的。对这一点，李白也深信不疑。他很多次买来矿石，在家中炼丹，有一次差点烧了房子。后来，丹是炼出来了，他第一时间吞吃，结果肚子不舒服，上厕所拉了好几次。但他从不气馁，一辈子都是。
他的头号粉丝杜甫，与其说是他的诗友，还不如说，更像是他的寻仙伙伴。他们结伴，一起走了好几个省，追寻那些美丽但模糊的传说。有一回，他们一起去寻访著名道士华盖君。听说华老师已经病死，诗仙和诗圣相拥，哭得稀里哗啦。
其实，李白又何必执着。他的文学成就，早已令他永生。
李商隐：如果我只剩一个粉丝，希望他是白居易
1
考你们一个问题：神奇国民读本《唐诗三百首》，除了杜甫（三十八首）、王维（二十九首）、李白（二十七首），收入作品数量排第四的是谁呢？白居易？韩愈？孟浩然？柳宗元？
都不是。第四把交椅属于李商隐。
2
俗话说，古今多少事，都付笑谈中。其实，人生喧嚣到极致，必是无言。比如，中国妇女运动的先驱武则天同志，十四岁入宫，闹腾了六十八年，革命斗争之经验，那是相当丰富。她不满足于称霸后宫，还亲自披挂上阵，当了皇帝，如此丰富的一生，该是能写百万字传记了吧？名字都想好了，《我喜欢这个功利的大唐》，可是最后，在自己的墓碑上，她却没有留下一个字。这就是无字碑的由来，有兴趣的人，可以到陕西的乾陵去看看，反正什么都看不到。
硕大的墓碑上，只有风雨侵蚀留下的痕迹，以及某次大地震带来的裂纹。牛，太牛了！武则天的意思是，不管好的坏的，都留给后人来写。如此傲骄，如此自信！
3
在这方面，李商隐跟女皇有点像，他一生写下的最著名诗篇，有两个特点：一是感情特别特别的浓，浓到让人睡不着；二是都没有名字，因为他平生最讨厌的，就是标题党。他名下冠以《无题》的诗，大概有十七首，下面这两首，很有影响，我大概初中的时候就会背了，所以，不管你信不信，今天我是默写出来的——
无题（之一）
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
无题（之二）
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。