第四章 神秘的问候（第6页）
阿燕并不属于厨房。她的身体过于弱小，皮肤过于白皙，眼神过于忧郁，她不会讲广东话。老谭本来不该雇她。可他不能把她辞了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丢到大街上，她会被狼叼走。所以老谭必须把她留在眼前。
老谭却又不能过分照顾她。老板需要奖罚分明，不然餐馆就要出乱子。她无论如何也不是贡献最大的一个。老谭为此煞费心机。他把装着点心的饭盒偷偷塞进她书包里。夏天厨房里又忙又热，他派她去超市买一样可有可无的东西。如果行得通，他宁愿她坐在前厅的空调边上什么也不干，他照样给她发工资。可她并不是他的什么人。老谭的妻子已经去世多年了。
阿燕把饭盒原封不动还给他，很懂事地背着别人。老谭的国语不好，无法用言辞修饰自己的行为。阿燕红着脸抱歉地微笑，仿佛她才是需要尴尬的人。
有一天晚上，阿燕脸色苍白，满头冷汗，在墙角缩成一团。老谭赶忙把她送到医院，医生说是急性阑尾炎。
老谭支付了一切费用，每天煲汤送到医院。护士以为他是她的家人，她并不多加解释。老谭是她的债主，她在美国没有家人。她出院后，她的邻居也常把老谭当成她的家人。老谭换掉她的沙发和床垫，每天送来饭盒和水果。后来她终于拿到一笔奖学金，所以再没去任何餐厅工作。奖学金足够她生活，却不足以清还债务。老谭说不急，等毕业了再说。毕业遥遥无期，债务却越积越多，老谭却从未有过过分的要求，像家长似的和她交往。她自然不好拒绝。毕竟他们都孤独着。
转眼几年过去了。她获得博士学位的那天，老谭打来电话：“我好忙，今晚不来了。”
老谭消失了六天，第七天再度出现：“你现在是博士了，很快也会有体面的工作。以后我该少来看你。”老谭微笑着，双眼变得混浊。在那潮湿的目光里，她看到一股温暖。她愕然发现，这股温暖已经润泽了她好几年，现在突然就要离去了。
阿燕什么也没说。她把灯关了，把他拉近自己。那一夜，屋顶霓虹斑斓。
他们没举行婚礼。她给父母寄了封平信：我嫁了个开餐馆的广东人。
父亲连夜打电话来。她对父亲说：“事已至此，祝福一下吧。”父亲挂断了电话，一年没再和她交谈。她虽有博士学位，却没有体面的工作。老谭负责生活的一切。她在湖边的大房子里无事可做。但她从不去湖边散步，好像湖里藏着怪兽，一口就能把她吞了。
有一年春天，母亲突然打来电话：“你爸病了。胃癌。”
三天之后，她回到北京。父母苍老得叫她认不出来。生命包括过去和未来，她把过去统统抹去了，里面也有不该抹去的部分。
父亲的手术还算成功。回到芝加哥，她鼓足勇气告诉老谭，她要回北京生活一段时间。老谭没有发脾气，尽管他平时有个极坏的脾气。
老谭陪阿燕回到北京，买了房子和汽车，安排好生活必需的一切。
老谭独自返回芝加哥，坐了十几个小时的飞机，浑浑噩噩。走出机场的一刻，心中突然一阵感伤。他盼望阿燕果真能像一只燕子，在季节变换后就飞回家来。
然而两个月之后，盼望已成奢望。阿燕在万里之外，找到一份老谭完全不了解的工作。日复一日，北京家中的座机不再有人接听。早晨八点，她已经出门。夜里十点，她还没回来。昨晚更是夸张，居然午夜还没到家！老谭从不轻易打阿燕的手机，但昨晚他不得不打。果然，她听上去惊慌失措！尽管她说：“我一切都好！”
可她真的都好？为何深夜不归？难道真是为了工作？
老谭买了当天的机票。
老谭走进巨大的波音客机，闻到机舱里的气味，微微有点反胃。
7
第二天，燕子早早下班。反正也暂时无事可做。万沅机械厂的档案还没到。刘玉玲的诉讼记录比张红的还多。无法辨别哪些同名同姓。被Tina“谋杀”的树死得很冤，那么一大堆打印资料。
虽然说早，却也是晚上八点。但八点总好过午夜。诡异的短信，簋街的胖子，失灵的电梯，漆黑的楼道……她可不想再次重复地库里的午夜惊魂。
可夜幕还是早已降临。
不到九点，小区的地库里依旧寂静阴森。还好没接到短信，也许是因为还不到十点。电梯门上挂着牌子：电梯故障，请走楼梯。燕子的心立刻又悬起来了。
楼梯里依然漆黑一团，只有自己的高跟鞋咚咚作响。毕竟已经摸黑走过一次，这一次熟练了一些。终于走到三楼，一路太平。
燕子正要开门，手却停在半空。
一条细长的光丝，在漆黑的楼道里格外醒目。自家门缝里怎么会有灯光？
燕子屏住呼吸，却控制不住心脏的狂跳。她把耳朵轻轻贴在门上，屋里果然有动静！而且，像是在翻箱倒柜！找保安还是报警？燕子快步走向电梯。可电梯按钮完全不听使唤！她猛地想起来：电梯坏了！
燕子把手伸进皮包。手机光滑如一条鱼，一时竟没抓起来。到底打给谁？燕子灵机一动，悄然躲进楼道拐角，深吸一口气：调查师！请冷静！
燕子掏出手机，按下自家的座机号码。隔着屋门，燕子听到客厅里的铃声响过五遍，电话留言机里响起燕子自己的声音：
“你好。我现在不在家。听到提示后请留言。”
燕子用手捂着嘴：“喂喂？谢燕？在家吗？我们马上就到你家门口了！一大帮人呢！你准备开门啊！”留言机嘹亮地直播，楼道里听得很真切。
门内果然响起急促的脚步声。燕子缩进黑影里，甩脱了高跟鞋，捡一只握在手上，另一只手举着手机，开启录像模式。她要看清到底是谁仓皇而出！
根本没人仓皇而出。手机里突然传出蹩脚的国语：“阿燕？是不是你？自己给自己打电话留言？你搞什么鬼？”