最黑暗的时刻（第1页）
最黑暗的时刻
如果林肯娶了安·拉特利奇，他绝对能收获生活上的幸福，不过也绝对有可能当不了美国总统。林肯这个人无论是在思想上还是行动上都很迟缓，绝不属于激进一派，而安又绝不是那种逼迫男人达成何种成就的女人。玛丽·托德却不同，她入主白宫的信念坚如磐石，一经成为林肯夫人，她就开始督促自己的男人获取辉格党国会议员的提名。
然而，这是一场旷日持久而又无比艰辛的战役，谁也不敢保证林肯能获胜。林肯无教派信仰，他的政敌就称他为异端；林肯同傲慢的托德和爱德华兹家结亲，人们就谴责他攀龙附凤，是权贵的走狗。尽管这些指责纯属无稽之谈，但它们还是狠狠地中伤了林肯。林肯反驳道：“自我来到斯普林菲尔德，只有一位亲友前来探访我家。就在他离开前，被指控偷了一名高利贷商人的竖琴。如果这也算是个傲慢的权贵家族，那么我无话可说。”
这次选举，林肯输了，但他或许不知道，这只是个开始。
两年之后，他再度参选，赢了。玛丽·林肯欣喜若狂，并坚信丈夫的政治时代已经来临。她甚至定制了礼服，还将自己几近遗忘的法语温习了一遍。丈夫一到华盛顿，她便在信中以“尊敬的亚伯拉罕·林肯”称呼丈夫，但被林肯制止了。
林肯夫人多么向往华盛顿，多么渴望享受那迟迟不来的社会威望。然而，当她前去与丈夫会合时，才发觉事情远远不像她想象中那么顺利。林肯穷困潦倒，在收到第一张政府开支前，他不得不向昔日情敌斯蒂芬·A·道格拉斯借钱过活。夫妻俩则租住在斯普里格斯夫人的出租屋。出租屋门前没有柏油马路和石砖路，而是一摊沙石烂泥，房体全是裂缝，更没有水暖设施。房子的后院另有一间小屋，还有一个鹅棚，一个菜园。这个菜园常常将邻居家的猪吸引过来，因此，斯普里格斯夫人的小儿子不得不随时准备抄起家伙将猪轰跑。
那时，华盛顿还没有建立起专门负责收集处理垃圾的体系，所以，斯普里格斯夫人便将垃圾全堆在后院，于是那些猪、牛、鹅便前来这里翻拱搅动，以便觅食残渣。
林肯夫人终于意识到，华盛顿的权贵之门仍然对她紧闭。没有人认识她是谁，她只能和孩子们待在暗无天日的卧室里，还必须时时忍受房东儿子的高声尖叫，那是在轰赶偷菜的猪。
然而，林肯夫人的失望怎么能大得过危机四伏的美国政治。林肯进入国会时，美国同墨西哥的战争已经持续了20个月。这无疑是一场令国人觉得羞耻的侵略战争，是国会中那些奴隶制的支持者发起的，为了进一步夺取更多的土地，推行奴隶制的兴旺发展，自然他们只会选择他们的支持者当选议员。
这场战争，美国在两个方面获益：本属于墨西哥的得克萨斯州被强行划给了美国；除此以外，还抢夺了墨西哥过半的疆土，并将之划分到新墨西哥、亚利桑那、内华达和加利福尼亚各州之中。格兰特将军说，这是史上最邪恶的战争之一，他永远无法原谅自己曾参与其中。当时，许多美国士兵抱有同格兰特将军一样的想法，于是造反投诚，支持敌军。在对抗圣安娜敌军的一场著名战役中，整个军队全由美国的叛军组成。
在国会里，林肯同辉格党多数成员一样慷慨激昂地抨击了这场“劫掠和屠杀的不义之战”。他认为，上帝已经“忘却了守护弱小和无辜，纵容地狱里的恶魔和屠夫残杀男女老少，正义遭到亵渎，邪恶得以伸张”。
不过，这次演说并没有引起多大的**，因为没有人知道林肯是谁，但在斯普林菲尔德，它却激起了一阵暴风骤雨。伊利诺伊州有六千将士在前线浴血奋战，他们本以为在为神圣的自由而战，而如今国会却有人称他们为“地狱里的恶魔”“屠夫”。盛怒之下，辉格党人举行集会公开谴责林肯，指控他为卖国贼，说他是臭名昭著的小人，把他比喻为“讲道理的游击队员”以及“第二个本尼迪克特·阿诺德”。
在一次集会上，辉格党人士表示他们从未受到过此般侮辱，“无论是活着的勇士还是死去的烈士都因此而蒙受不白之冤，这让每一位伊利诺伊人义愤填膺”。
人们把这一憎恨全部发泄到了林肯身上，长达10年之久。13年之后，当林肯竞选总统时，憎恨之声再次瞄准了他。
“我进行了政治自杀。”林肯向他的法律事务所合伙人坦承。
如今，他无法再回到家乡去面对那些被他激怒的选民了，所以只能努力寻求一个安分的职位，以便留在华盛顿，进而伺机争当国土办公室委员。不过，他失败了。接着，他又试图竞选俄勒冈州国土局局长，当俄勒冈州加入联邦时，他就成为该州的首批议员。不过，这个愿望也落空了。
最后，他能回到的地方只有斯普林菲尔德，以及他那肮脏的办公室。他重操旧业，在第八法院区巡回办案——他成了伊利诺伊州最倒霉的男人。
他下定决心从现在开始忘掉政治，专心致力于法律事业。为了训练自己更严密的逻辑推理能力和论证能力，他买来一本几何学课本进行学习，巡回办案时也随身携带。
赫恩登在他的书中写道：
住在乡村旅店时，我俩经常共睡一张床，但所有的床几乎都很短，林肯的长腿只能放在床外的踏脚板上，连被子都盖不到。他会在床头摆上一张椅子，上面点根蜡烛。他可以借着这点烛光看书看到凌晨两点，而同房的我或其他人却酣然入睡。在巡回办案期间，他一口气学完了六本“欧氏几何”，从书中拿出任何一道命题，他都能轻松阐释。
掌握几何理论之后，林肯继续学习了代数和天文，还研究了语言的起源和发展。不过，最能引发他兴趣的还是莎士比亚，可见新塞勒姆的杰克·凯尔索给予他的文学影响是多么的根深蒂固。
从此时到生命结束，林肯形成了他最突出的性格特征——忧郁，那是一种难以言表的极度忧郁。
后来，杰西·韦克帮助赫恩登整理这本传记时，认为将林肯的忧郁描述得太过夸张。于是，他找到熟识林肯的人进行了一次详谈，这些人有斯图尔特、惠特尼、马西尼、斯威特和戴维斯法官。
最后，韦克坚信，没有见过林肯的人，完全体会不到他的忧郁情绪有多严重。赫恩登对此作出了结论：“如果林肯在这20年里有一天是快乐的，那我永远不知道它是哪一天。忧郁是他的典型特征，无论走到哪里，哀伤都紧随其后。”
巡回办案时，往往是两三名律师同住一室。清晨，跟林肯同住的律师都会被他吵醒，然后发现他坐在床边，口中念念有词。起床之后，他会点燃壁炉，呆坐在那里，盯着火苗发呆长达几个小时。有时候，那句诗又会冒出来：“噢！死神为何如此骄傲？”
有时林肯走在大街上，也正陷入绝望，那些同他打招呼的人根本得不到他的回应。有时候，他跟人们握手，却不知道对方叫什么。
乔纳森·伯奇是最羡慕林肯超强记忆力的人。他这样说道：
在布卢明顿出庭时，林肯有本事让听众在法庭、办公室甚至大街上前仰后合地笑上一个小时。然后在之后的一个小时里，他又能陷入深深的沉思，没有人能叫醒他……他就坐在一张斜靠在墙边的椅子上，两脚蹬在椅子底部的横档上，将两条长腿缩起，手臂环抱住膝盖，将下巴紧贴上去。帽子遮住了他整个脑袋，但你却能感受到他满眼尽是悲伤。我亲眼见他就这么干坐了好几个小时，连他最亲密的朋友呼唤他，他都全然不予理会。
参议员贝弗里奇曾不遗余力地研究林肯生涯，结果得出了这样一个结论：自1849年至其生命结束，林肯最突出的性格特征就是极度的忧伤，其深度深不可测，是常人无法估量的。除了忧伤，形成林肯人格魅力的另外一个显著特征，就是幽默和讲述故事时所体现的机智。
有时候，戴维斯法官甚至会宣布休庭，转而去聆听林肯滔滔不绝的幽默故事。
“他的笑话可以召集到两三百人。”赫恩登说。那会儿，他也是其中之一，像个疯子似的笑了好几个小时。有个亲身经历过的人说，当林肯讲到精彩之处，众人便会拍手欢呼，而他们屁股底下的椅子也会伴随着身体四处摇摆。
了解林肯的人都知道，他那深不可测的忧伤来自两件事，即政治上的失意和婚姻上的悲剧。
时光伴随着林肯的忧伤走过了6个春秋。在这6年时间里，林肯在政途上几乎完全被人遗忘。然而，突如其来的一件事，改变了林肯整个人生，促使他向白宫迈进。这一事件的导火索就是玛丽·林肯的旧情人，斯蒂芬·A·道格拉斯。