火 灾（第2页）
言信君住了两天，他要走了，他渴望他的母亲以及家乡的一切。这早晨下着急雨，我们留他待雨止了再走。他说，“雨的河上也新鲜，不如走吧。我们再见很容易，说不定下半年就来。现在我们分别吧。”他辞了我的一家人，悄然便走，一手插在裤袋里，一手拿着白帽子。我没有什么可说，跟在背后送他。
这一天没有开出小汽船，他只能乘航船走。我们到航船埠，衣裳给雨沾湿了，——很奇怪我和我的一家人都不曾想起带雨伞这回事。他催我马上回去，一壁钻入那低矮而黑暗的舱里。我从篷侧方孔中望进去，约略看见白衣服的背形在那里移动，知他正在选定座位。舟子的篙举起了，在岸旁一点，船便离了岸。我向那一方白衣服的背形说，“再会！”可是被雨声盖住了，一点儿没有影响，摇不到二三十橹，那船已穿过桥洞，又转弯去了，桥洞外一片迷溕，再不见别的，我于是冒着雨踱回去。
六七天后，他的信来了，是从开封发的；因为民匪相持，道路阻梗，他只能淹留在开封。信里说：“我毕竟不能回家。我不明白自己的心象，天天在麻醉之中。”又说：“道路传言，家乡附近的县城被烧后，在一条街中拖出尸二千余条。‘票子’拉走二千余，少数得归，大半死却。”
言信君的预言现在应验了，由人心的火灾引来了一场真实的大火。像我生长在江南的人，听到这等消息只有惊怕。望着来信，似乎正在那里喷烟吐焰，也不大敢重行细看。
以后他继续来信。在途中当然不能有桌子，有砚台，只用铅笔模糊地写着。我仔细辨认才能读下，有几个字终于端详不出。因此，知道他与两个人结伴同行。他们全不晓得前途的情形，田间没有一个农夫，寨都闭着门，不能进去，有时看见大队马步在远处冲过，便是土匪。忽然背后的寨里放起炮来了，前边不知什么地方也发出连续的枪声。他们只得坐在坑中，听一夜的枪炮声，仿佛守岁。明天再走，只遇见了一个带着两个小孩子的女乞丐，她将要逃进附近的寨中去。他们绕着村外的高粱田走，炮声隆隆地响着，彼此的面都发白了。言信君说他时时想着不该回家，但是他实在要回家了。
走到离家十数里地的时候，遇见许多队伍从前面来，说向西一步也不能走了。他们也看见山上有许多肩枪的人散处着。但是他们不管，用小衫蒙着头，运动着两腿只向前奔。……万幸竟到家了！
百里之中只有他们一个寨尚在守着。寨内的人满满的，几乎连走步的地方都没有，大家防着敌人的来攻。
言信君说，他的父亲很强健，同他一样，过那欢迎激刺的生活，整天整夜在寨上，同人兴奋地谈话。他的弟弟天天擦枪，他的母亲和小孩子都好，都有劲地讲着寨上防御的事，独有他的夫人不受外象的摇动，很冷静地整理她的家务。
他遇见的人都将他们所经历的悲哀的故事告诉他，——随着人家的习惯，用这悲哀两字，实在那些故事不是这两字所能形容了。但是他没心去听。
他那里好久不雨，秋禾快坏，天天刮着黄灰。活着的人都起了迷信，传谣开来。不知由何而来的金钟罩，说不怕洋枪，洋枪的子弹不能进肉。于是那里的人十之八九都吞起朱砂符来。言信君说，这火灾方兴未艾，或者就有个更痛快的燃烧在后头。
我从多封信中知道了这些可怕的事实；但悬悬的心总算得了个着落，言信君已到家里了。遥想他当在开始他的工作，将那大火灾的一烟一焰保留下来。我天天盼望总题为《火灾》的文篇从邮差的手中送到。
《火灾》只是不来，连信也没有。从报纸上打听消息，常看见言信君那里匪乱炽盛的记载。这不免引起我的疑惧；又时时自为驳斥，疑既无谓，惧复何必。邮差每天走进门，有几天要来两三回，但总是送到别人的信，不是言信的。
差不多两个月后，出乎意料，竟收到一封言信的信。这信在路上着了潮，框线的红色渗了开来，而且转为淡淡的。歪斜而干枯的字迹，不待细认下首寄书人的姓名，我已知道是谁写的了。
他信中说患了一场恶性的疟疾。病剧的时候，神志昏迷不醒，全不晓得。病势略退，便念着我和我的家，但是苦不成象。他只想到我家客室那个小门内外；想出门外，又想入门里，他的昏乱的脑袋中这样反三复四地变转着。至于我，我的母亲，我的妻，我的大儿和女孩，以及我家的女佣，诸人的面孔和情绪，他一点儿不能想到。
他又说他的病仍然不好，形神已损害得不堪了，大概也不能外出做事。
他又说最近土匪只在夜间攻击了一回，守寨的人也老练得很。未经收藏的麦子落在地上，此刻下了雨，遍地都是麦苗。至于田里，早先因干旱不能种，到今时节已过，雨又连绵不止。来年的麦收已在失望之中。
他末后说他再不想写什么了，这一场病使他一点儿心思也没有。
我怅然沉思：这于他是何等的转变！前此他生活在兴奋之中，今后将生活在哪里！《火灾》的不遽出世，又岂仅是我的失望！
妻抱着女孩走近我，急切地说，“言信君怎么了？”她随手接了信去自看。
大儿听着他的母亲说言信君，引起有味的回忆。他娇婉地说，“言信君第一次来时，带着一篮的枇杷，香蕉，桃子，罐头装着的牛乳和罐头装着的葡萄呢。”
女孩忽然啼哭起来，两手和头颅动摇着，表示她的不快。这使我立刻想起言信君的话。她的母亲正在看信，不将整个的心倾注于她；于是她马上觉察，因求慰而啼哭了。
1922年12月2日作