启介又回暴走组了（第3页）
等轿车骂骂咧咧地开走，绿毛他们围上来欢呼时，启介才摸出手机，看到H发来的消息：【下次别用摩托车跟轿车比，除非你想让凉介拆了你的FD3S。】
他对着屏幕撇撇嘴，刚要回怼，就看见选矿厂的阴影里驶出辆白色小车，车灯晃了他一下，像在打招呼。
“喂，书呆子，你怎么来了？”启介冲卡布奇诺喊，语气里的厉色早就散了，只剩点被抓包的不自在。
米花降下车窗，黑框眼镜后的眼睛在夜色里亮得惊人。“路过。顺便告诉你，你皮夹克上沾了矿渣，洗不掉的话，凉介一眼就能看出你没去练车。”
启介赶紧低头拍衣服，刺猬头又炸了起来：“要你管！”
卡布奇诺的引擎哼了声，像是在笑。米花转动方向盘，准备原路返回，却听见启介在身后喊：“喂，谢了啊。”
她没回头，只是对着后视镜挥了挥手。
月光终于从云层里钻出来，照亮矿道上摩托车的辙印，像条银色的线，把秘密行动的痕迹藏进了黑根山的夜色里。
车库的白炽灯嗡嗡作响，米花蹲在卡布奇诺旁调试涡轮泄压阀，扳手拧动的力度比平时重了半分。指尖触到冰凉的金属，想起校园剧谢幕那天，启介躲在后台阴影里的样子——脑袋耷拉着，踢着墙角的道具碎片，嘴里嘟囔着“舞台剧有什么好看”，可幕布缝隙里漏出的光，分明照亮了他偷偷攥紧的拳头。
那时候她只当是少年人的别扭，直到黑根山那晚，看见他穿着皮夹克站在暴走族中间，才忽然懂了。
他闹情绪，不是讨厌舞台，是气自己只能当观众。他混进暴走族，不是想惹事，是怕RedSuns的补给点被抢，却又拉不下脸说“我想保护大家”。
就像现在，他对着FD3S的尾翼较劲，嘴上骂着“书呆子的卡布奇诺根本不够看”，却总在深夜练车时，故意把路线让给她测试新数据。
米花轻笑一声，往扳手加了点力。
泄压阀发出清脆的“咔嗒”声，正好卡在0。2秒的延迟阈值上——这是她熬了三个通宵算出来的最优解，比京一当年教她的调校，多了3%的容错空间。
她在战术本上画了道红色弧线，标注“赤城山第五弯新走线”。这条线比常规路线险15度，却能快0。7秒，代价是需要精准控制油门，稍有偏差就会蹭到护栏。换作以前，她会把数据发给H的账号，让凉介测试。但现在，她想自己试试。
就像启介用他的方式证明“暴力美学也能赢”，她也要用自己的节奏攒实力。不是躲在屏幕后发指令，而是亲手握住方向盘，让卡布奇诺的引擎声，成为最硬气的底气。
“在干嘛？”
启介的声音突然炸响，他抱着桶机油站在车库门口，额头被阳光晒得发亮，“大哥说你的防滚架螺丝松了，我来……”
话没说完就顿住。他看见米花战术本上的红色弧线，瞳孔缩了缩——那角度，比他敢尝试的极限还猛。
“疯了？”他几步冲过来，抢过本子翻得哗哗响，“这种走线你也敢试？嫌上次在黑根山我没被吓死？”
米花没抬头，指尖在涡轮上敲出规律的轻响：“你上次为了护补给点，敢用摩托车跟轿车比速度，我为什么不敢？”
启介的脸瞬间涨红，“那不一样！我那是……”
“都是在赌。”米花合上本子，直视他的眼睛，“你赌他们不敢真撞过来，我赌自己能控制住这0。7秒。”她顿了顿，忽然笑了，“而且，你上次偷偷给后援会报我的刹车片型号，不也是在帮我攒实力？”
启介的耳朵“腾”地红透，转身就往工具箱走，金属碰撞声噼里啪啦响，“谁帮你了！我是怕你那破车散架，影响我们队的平均成绩！”
米花看着他笨拙地找扳手的背影，忽然觉得，他们都在以自己的方式往前挪。他不再是只会炸毛的刺猬，她也不再是躲在数据后的幽灵。
卡布奇诺的引擎突然轰鸣起来，转速表指针稳稳爬上红线，又在回落时划出完美的曲线。米花握着方向盘轻笑，后视镜里，启介正假装擦车，却悄悄把她的战术本往自己那边挪了挪，阳光落在红色弧线上，像道烧红的伤疤，也像枚正在发烫的勋章。
她知道，这条线迟早能用得上。等下次遇到真正的硬仗，她要让所有人看看，小野米花的实力，从来不止是代码和公式。