校园祭的开幕（第2页）
少女A没再理它们，只是对着恒星的方向大声喊：“姐姐！你看啊！我的花虽然小，可每片花瓣都在认真生长，它们有自己的节奏，比你的花鲜活多了！”
恒星的光依旧均匀地洒向星系，没偏也没斜，花园里的星尘花依旧宏伟矗立，仿佛没听见这声遥远的呼喊。
米花在剧本里写下这样的旁白：
“当宏伟成为标准，鲜活便成了异类。可谁又规定，花一定要长成金字塔的模样？偏轨的小行星，或许早就知道，她要的不是恒星的偏爱，只是想让宇宙看看，另一种绽放的可能。”
她还选了一段英文歌词，打算放在少女A对着花苞唱歌时：
"Smallasastarinthesky，
ButIglowmyownlight，
Notasbright，butIshine，
Inmyway，allthetime。"
唱到最后一句时，少女A会轻轻抚摸花瓣，低声加一句自己的词：“Evenifyouneversee，Illbloomforme。”（就算你永远看不见，我也会为自己绽放）
她基本只写了个框架，结局都没定。就这么随便编的故事，没成想开会时竟被全票通过，班长拍着桌子说“既有戏剧冲突又有科学浪漫感”。
“不是吧米花酱！你也太厉害了吧！”好友拽着她的胳膊晃，眼睛亮晶晶的，“平时看不出来啊，藏这么深！”一边喜不自禁，“我要当导演啦！”
周围同学也跟着附和，“这少女A和她姐姐的设定，也太有张力了吧！”
米花干笑两声，“瞎写的。”
喧闹声里，她悄悄垂下眸子，视线划过剧本上“恒星从不为谁偏移，却总有人想撞进它的光里”这句话。
谁是那个总憋着股劲的少女A，谁是被众星环绕的姐姐，其实敲代码写设定的时候，心里早就有了模糊的影子。
晚上十点，米花躺在小床上刷手机，手指在RedSuns的群聊对话框里顿了顿，敲下一行字：
“问下啊，你们几个在群大的，各自班级校园祭都定了什么主题？”
消息发出去没几秒，就弹出一串回复——
启介的消息来得干脆，“机械系卡丁车拼装赛拆发动机限时重组胜者赠机油滤芯徽章”没有多余修饰，连标点都省了。
“中文系好像要弄复古书市，听说还会穿和服摆摊，有点无聊……”
我们经管院搞美食摊，主打‘能量套餐’，炸鸡配能量饮料，上次拉启介试吃，他说能再跑三圈秋名山。”
启介隔了两分钟才回，就两个字：“假的。”硬邦邦的，像在否定一个错误的机械参数，再无下文。
米花看着屏幕笑了笑，刚要再问，凉介的消息慢悠悠弹进来，“医学系做健康咨询站，顺便展示急救模拟，可能会有点枯燥。”
她指尖顿了顿，回了个“厉害”的表情，心里却在想，回头得去机械系的展区看看——说不定能偷师点发动机调校的小技巧。
几乎是同时，H的头像亮了起来。
米花切换账号的动作快得像换挡，先发送一句简洁的“恭喜各系主题确定”，紧接着便切入分析，语气和平时拆解赛道数据时一模一样：
“机械系拼装赛建议增设‘蒙眼拆装’环节，模拟低光环境抢修。经管院能量套餐需标注碳水化合物比例，过量摄入会导致乳酸堆积，影响过弯反应。医学系的急救模拟可参考赛车事故案例，重点训练‘颈椎固定+快速移车’流程，实用性提升60%。”
末尾附了折线图，还特意加了行小字：“凉介的建议已纳入优化方案。”
切回自己账号时，群里已经炸开了锅——
“H前辈终于冒泡了！还以为你被数据淹没了呢！”贤太的消息带着一串星星眼表情。
“连校园祭都要搞参数优化？H前辈这是把每个活动都当赛道调校了吧！”
“机械系那个蒙眼拆装也太狠了，启介哥你敢接招吗？”
启介隔了半分钟才回，依旧言简意赅：“有何不敢。”只是这次，末尾难得加了个拧扳手的表情，透着点被激起的好胜心。
米花看着屏幕，指嘴角悄悄勾了勾——只要切换账号时手速够快，就没人发现这恰到好处的“巧合”。