车轮战宣告（第2页）
“赛车本就不止比速度。”凉介抬眼，目光扫过众人，“体力分配、战术轮换，都是较量的一部分。”他顿了顿，将车手名单按状态排序，“拓海先守第一棒，你的86在连续弯道有优势，能消耗对方主力的体力。”
拓海点点头，手指无意识地摩挲着方向盘模型。
“第二棒我上。”启介立刻接话，刺猬头扬得老高，“我去会会他们那个新来的漂移手，听说狂得很。”
米花看着名单，忽然开口：“如果对方派出擅长高速赛道的车手，我可以试试。卡布奇诺的直线加速经过调校，应该能应对。”
凉介看向她，镜片后的目光闪了闪：“可以。但记住，保存体力，后面还有硬仗。”
战术板上的名字一个个被圈定，引擎的低鸣在车库里此起彼伏，像在为即将到来的车轮战预热。
没人再提H的缺席，只有凉介在标注最后一个弯道时，指尖微微一顿——这场持久战，比想象中更需要默契，包括那些没说出口的隐情。
“这哪是比车技，分明是在烧钱！”启介指着战术板上的“车轮战”规则，声音里带着火气，“比到最后，不就是看谁的车子先扛不住？轮胎磨损、引擎损耗、刹车过热……哪样不要钱修？”
他踹了踹FD3S的侧裙，金属回声里满是不忿：“须藤京一这招太阴了！他们车队赞助商多，车子坏了随时能换零件，我们哪耗得起？”
凉介从电脑前转过身，屏幕上正显示Emperor车队的车辆改装清单：“启介说得对，消耗战确实对我们不利。”他顿了顿，“但赤城山的弯道会帮我们平衡这点——连续S弯能最大限度减少直线加速的损耗，只要控制好节奏，就能把比拼拉回技术层面。”
启介还是皱着眉，却没再反驳。他蹲下身摸了摸FD3S的轮胎，胎纹里还嵌着上次比赛的碎石——这辆车陪他跑过无数弯道，早成了战友。
真到了极限，他不信自己会输给那些靠钱堆出来的“快车”。
三天后就是车轮战。
在暮色沉沉压下来时，米花开着卡布奇诺拐进公寓巷口时，黑色EVOIII的轮廓在路灯下泛着冷光——须藤京一的车，辨识度高得像赛道上的警示灯。
她刚踩下刹车，京一就从驾驶座钻出来，手里的金属工具箱“哐当”砸在地上，震得水泥缝里的野草都颤了颤。箱子敞着口，刹车片泛着新鲜的金属光泽，机油滤芯上还粘着未撕的标签。
“拿着。”京一的声音裹在晚风里，没了往日的炸毛，却带着股拧着劲的沉，“车轮战不是过家家，你那破车的刹车撑不过第三场。”
米花蹲下身翻了翻工具箱，指尖触到个小铁盒，打开竟是十二颗标号精准的螺丝：“你连这个都备了？”
“不然等你在赛道上掉零件？”京一嗤笑一声，踢了踢卡布奇诺的轮胎，“上次让你换的防刺层，你是当耳旁风了？”
“我……”米花刚要辩解，就被他眼神里的锐利钉住。那目光扫过她车身上补漆的痕迹，扫过副驾堆着的自制数据记录仪，最后落在她沾着机油的帆布鞋上，像在清点她所有的“不合时宜”。
“为什么非要用车轮战？”她突然抬头，声音里带着点没压住的闷，“一场定胜负不够吗？”
京一靠在EVOIII上，车门把手被他攥得发白。“这就是比赛。”他下颌线绷得像拉满的弓弦，“能留到最后的才是王，撑不住的——”
“这不公平！”米花猛地站起来，工具箱在脚边晃了晃，“你清楚RedSuns的情况。我们哪能像你们Emperor那样，背后有赞助商跟着，需要什么零件随时能调过来，连技师都能跟着赛道跑？车轮战拼的哪是技术，分明是这些……”
她没再说下去，只是指了指EVOIII车身上印着的赞助商标志，又低头看了看卡布奇诺光秃秃的车身，“我们哪有这些底气耗下去？”
京一突然冷笑一声，笑声里裹着点嘲讽的锐度：“底气？”
他俯身敲了敲卡布奇诺的引擎盖，金属回声里藏着他再熟悉不过的震颤，“你这破车的防滚架是谁连夜给你焊的？上个月你说涡轮泄压阀响应慢，是谁托人从东京带的竞技级弹簧？”
他直起身，目光扫过车门内侧那排不起眼的加强筋，指腹在上面轻轻一划：“还有这隐性加固，除了我们当年车队的老技师，谁能做到0。3毫米的误差？”
米花的指尖猛地收紧，工具箱的棱角硌得掌心发麻。那些她以为藏得很好的细节，原来早被他看在眼里——防滚架焊点的角度带着他惯有的狠劲，泄压阀弹簧上刻着只有东京老厂才用的标记，连车门内侧的加强筋，都留着他惯用的交叉纹路。
女孩垂在身侧的手悄然攥成拳，指甲深深掐进掌心。
“你以为把车刷成白色，换个平民型号，就能假装跟过去一刀两断？”京一的声音沉得像浸了水的铁，“小野米花，你卡布奇诺的每颗螺丝里，都掺着我给的‘底气’——现在跟我谈公平？”
米花张了张嘴，却被堵得说不出话，只是眼底的倔强更浓了些。
“我会撑。”她猛地抬头，声音里带着点倔强的哑，“但不是靠这些。”她把工具箱往京一怀里一塞，转身拉开车门时，指腹擦过方向盘上那道浅浅的刻痕——那是她自己磨的，标记着最佳握点的位置。
卡布奇诺的引擎启动时带着点颤，像在跟过去的痕迹较劲。后视镜里，京一站在路灯下，手里的工具箱沉得像块石头，EVOIII的引擎空转着，轰鸣声在巷子里撞来撞去，却没再追上来。
米花摸出手机，RedSuns的群里正在刷屏。
启介发了张FD3S的照片，尾翼上贴着块创可贴似的胶布，配文“轻伤不下火线”；拓海说会把86的油箱清干净，省点重量；凉介则简单一句“明早八点，车库集合”。
她对着屏幕笑了笑，指尖在群里敲下：“我的卡布奇诺，跑几圈都行。”