回銮（第1页）
回銮
陛下这个词本来是指宫殿的台阶下面，后来引申为对帝王的尊称，意思是臣下不敢和皇帝直接对话，要请台阶下面的侍卫传达。
如果把临安看作一座宫殿，临平就相当于“陛下”——这座临安东北郊的小镇是从运河水道进入行都的最后一座驿站，也是登堂入室朝见天子的第一道台阶。就如同宫阶下的那些侍卫同时也是仪仗一样，临平同时也被赋予了某种礼仪角色。一般来说，客人来了，主人下阶迎接；客人告辞，主人又送到阶下，这是人际交流中的礼节。国家之间也大致如此。每次金国有重要的使节前来，官家都要派官员到临平迎接。金使则在临平舍舟登岸，在宋方官员的陪同下骑马进入临安，下榻候潮门内的都亭驿（在都亭驿建成之前则是怀远驿）。金使离开时，亦南宋方官员从陆路送到临平，再登舟北去。这中间南宋方面虽然不无巴结的意味，但大体上还是可以视为一种平等基础上的尊重。当然也有不平等的情况，例如一百三十多年以后，元军进抵临安北郊的皋亭山，宋廷多次派大臣到临平乞和，姿态一再放低，从称侄、称臣到主动送上传国玉玺，甚至可怜巴巴地作秦廷之哭，但元军统帅部始终不同意保存赵宋国祚。文天祥第一次被元军所拘也是在临平。战场上打不过人家，礼节上再谦卑也没用。临平乞和不成，南宋就灭亡了，临平也从此丧失了作为一个王朝都城“陛下”的资格。
绍兴十二年八月二十一日，官家率文武百官到临平镇奉迎太后。
这一天的天气如何，史无记载。但从奉迎场面的盛大隆重以及所有角色的倾情投入来看，天气应该不错。这是南渡以来宋王朝外交上绝无仅有的一次大成功。太后回来了，和议有了理由，岁贡裂土有了理由，诛杀岳飞有了理由，这些年来所宣传的英明正确也都有了理由。这是一次煽情的绝佳时机：母子之情，君臣之情，家国之情，都是好东西啊，勾兑在一起，酸甜苦辣，**气回肠。如此盛事，怎样张扬也不为过分。二千四百八十三人的仪仗队早就训练有素了，那些人都是从御前诸军中挑出来的，个头一水儿齐，全都仪表堂堂，英武赳赳，往那儿一站就能长大宋朝的国威和军威。当年太祖皇帝为了强军，曾亲制木梃为募兵标准，凡身高超过木梃者为上等兵。这些年战事频仍，募兵时往往抓到篮子里就是菜，也就顾不上身高了。这次官家在挑选仪仗队时，又重捡太祖皇帝的木梃为身高标准，非上等兵不得入围，可见其对这支队伍的看重。平心而论，那些人尽管上了战场不行，但在操场上铺排这种花拳绣腿的仪式却一点也不怯阵，那场面，那队列，那一招一式，那如雷般的欢呼，都无愧于精锐之师。既然兴“师”那当然要动“众”，随同官家到临平来的，不仅有宰执大臣、六部首脑、三衙管军，还有宗室贵胄、皇亲国戚。官家的两名养子——普安郡王赵瑗和崇国公赵璩——还有他唯一在身边的亲妹妹柔福帝姬，也都出现在奉迎的队伍里。秦鲁国大长公主是仁宗皇帝的女儿，按辈分比官家高出三辈；吴国长公主是哲宗皇帝的女儿，为官家的堂姐。这两位宗室中有相当身份的女眷，半个多月前已和太后的弟弟平乐郡王韦渊一起前往淮上奉迎，当会和太后同舟抵达临平。
母子劫后重逢，那场面大致可以想见，执手相看，泪眼迷离。“只道我母子今生今世再无相逢之日……”这样的话虽是陈词滥调，却也令人动容。而“军卫欢呼，声振天地”。这些都是预先排练过的，什么时候欢呼什么内容，辅以什么队形和姿势，一切自有定式。那么就让他们去欢呼吧。这边母子俩悲喜交集地表演过了，韦氏见将相大臣列班于道，却只问一人：“孰是韩世忠？虏中皆知其名。”招呼业已退闲的老将军到帘前慰劳。按理说，她之所以能够回归，全赖宋金和议；而和议之成，此刻站班离她最近的宰相秦桧居功至伟。至于“虏中皆知其名”的将领，当然首推岳飞。韦氏为什么不问这些人，单问韩世忠呢？这说明在南下的一路上，她不仅从奉迎的官员那里听闻了南宋政坛上的风风雨雨，而且运用自己的政治智慧进行了梳理。岳飞桀骜不驯，当然该杀。而秦桧位高权重，又有金人撑腰，今后未必不会“挟虏势以要君”，成为官家政治上的对手。此刻，她不妨唱一回白脸，单单对老韩头施以优渥，给秦长脚一点难堪。
这个女人不简单。
韦氏不问岳飞，但有人会问。到临安后，金方副使刘裪在一次公众场合突然向馆伴官发问：“岳飞以何罪而死？”馆伴官一时窘迫，只能按官方口径答道：“意欲谋叛，为部将所告，以此抵诛。”这样的回答只能糊弄自己，岂能搪塞金人？刘裪冷笑一声，毫不客气地奚落道：“江南忠臣善用兵者，止有岳飞，所至纪律甚严，秋毫无所犯。所谓项羽有一范增而不能用，所以为我擒。如飞者，不亦江南之范增乎。”这个金使固然用心险狭，他固然是为了让南宋官员难堪出丑，自己则幸灾乐祸。但在绍兴十二年的仲秋时分，在南宋王朝的殿堂上，在太后回銮的喜庆气氛中，也只有他为岳飞说了几句公道话。仅此而论，那些正在盛典中分享残杯冷炙而又良心未泯的人倒是应该感谢他。秦桧得知此事后，特地下令不准奏禀官家。其实奏禀了便又怎样？官家恐怕连难堪也不会有的。最倒霉的是那位馆伴官，他因不幸听了几句不该听的敏感言论，不久就被秦桧贬黜。
从临平镇到临安，奉迎的队伍翠华摇摇。进入城区以后，沿途更是观者如堵，步步为营。这是南渡以来最具轰动效应的盛事，况且又经过这么长时间的渲染和发酵，万人空巷也是势在必然。銮驾经艮山门、万岁桥进入御街，从朝天北向南，却不进和宁门，而是折向东行，经六部桥、中军寨向南，过仪鸾司再向西，从皇宫的正门——丽正门——进入大内。尽管兜了一个大圈子，但这个圈子非兜不可。太后回銮，不能从后门“倒骑龙”，必须从正门进入。官家极尽人子之孝，当晚亲自夜侍慈宁宫。母子秉烛长谈，天南地北，相思之苦；家事国事，黍离之悲。说到伤心处，难免泪湿罗巾。眼见得已是二更时分，韦氏“遂示以倦意”，官家才不得不“恭揖而退”。
韦氏确实累了——为这大半天的仪式所累。作为一种格式化的群体表演，仪式中的每个人都是道具。虽然所有的人都是为了向一个人表示敬意，但这“一个人”其实也是道具。在这一点上，大家都是平等的，因为任何人都不可能超越仪式，即使最高权威也不能幸免。而且越是最高权威越是不能幸免，因为你是主角，是万众瞩目的焦点，你必须配合大家把仪式进行到底，这就叫一切如仪。一切就是一切，没有例外也没有特权。一个六十三岁的老妇，被仪式拽来拽去，疲于尊荣，也真难为她了。那么就早点睡个好觉吧。
但这一夜她注定辗转难眠。
对于韦氏来说，临安的宫城并不算陌生，这里和东京有着太多的相似——声音、色彩、气息和情调，温柔的脂粉和华丽的绸缎——连宫女的眼神也一如以往地恭敬且畏怯。不同的只是当年她作为一名普通的嫔妃，居所远不如慈宁宫这般繁复富丽。宫烛摇曳着光焰，也摇曳着一股奇异的香气。她知道，这种宫烛是用名贵的龙涎和沉香屑精心灌制的。北宋政宣年间，徽宗崇尚以高消费为特征的“豫大丰亨”，他嫌河阳花烛没有香味，特地令人研制了这种宫烛。龙涎和沉香都来自南洋，据说一支宫烛价当百缗。在宫廷生活的奢华方面，先皇不仅有大气魄，而且极富于想象力。那时候，每天暮色降临以后，用龙涎和沉香灌制的宫烛，在后宫排列两行，洋洋数百支，香气缊，弥漫在升平歌舞和生香罗绮中，蔚成了那个时代特有的气息。当年，她也是在这气息中接受初幸的。但先皇对她实在太吝啬了，自那以后，她几乎每天都陷于无望的等待之中，从黄昏到夜晚，直至谯楼三鼓。岁月辜负了一个女人孤独的身影，只有龙涎和沉香的气息不弃不离。今天，在南方这座华丽的宫殿里，那种熟悉的香气又唤醒了她沉睡的记忆，她甚至想到了在苏颂**遗尿不止的那个女孩，还有……北国洗衣院里的那些日日夜夜……
睡吧，明天还有明天的事情——请安、应酬，甚至别的什么仪式。你既然坐到了这个位子上，就无法逃避那些尊崇和膜拜。况且，即便是繁文缛节，谁又会讨厌呢？门帘外有窸窸窣窣的响动，如同微风吹动的落叶，她知道是守夜宫女的脚步，怯生生的如履薄冰。这种声音会让主人有一种很熨帖的尊荣感，当年她侍候别人时，也是这样走动的。
宫烛次第熄灭。八月二十一日的月亮刚刚爬上宫城的女墙，慈宁宫亦明亦暗，有如沉睡的巨兽安详而狰狞。
果然，从第二天开始，各种仪式又纷至沓来。
首先是群臣称贺，盛赞官家圣孝。作为百僚之首，秦桧领衔上表曰：
万里回銮，庆母仪之正位；九重视膳，知子道之攸行。
然后就按照各人的资历和级别轮番表演，如同金殿上的一场同题作文竞赛，大家比试着引经据典，铺排辞藻。有的恭维官家：“法姚虞之尽善尽美，迈汤后之克宽克仁。”有的恭维太后：“祥生和气，福简简而穰穰；喜动慈眉，乐融融而洩洩。”有的大言凿凿：“五兵不用，静北徼之惊尘；六遄归，严东朝之大养。”有的牛皮哄哄：“自我作古，贻之方来，甚盛德之举，不其伟欤！”反正就看谁的马屁拍得高华雅致，别出心裁。
这还只是在殿陛之间小闹闹。
官家又宣布大赦天下，把庆贺仪式闹到了丽正门外的广场上。
赦文由给事中直学士院程克俊行词。这个程克俊不愧为皇家文学院院士，歌功颂德的马屁诗文倚马可待。词曰：
上穹悔祸，副生灵愿治之心；大国行仁，遂子道事亲之孝。可谓非常之盛事，敢忘莫报之深恩。
不对，这篇赦文好像有点……怪怪的，是吧？让人怀疑其发布者不是眼下以绍兴为年号的赵宋王朝，而是那个皇统年号下的完颜氏的大金国。所谓“大国行仁”，“大国”者，大金国也；所谓“敢忘莫报之深恩”，“深恩”谁赐？亦大金国也。明明是圣心仁恕，皇恩浩**，施恩的主体是大宋王朝及其皇上，赦文却开门见山就吹捧另一个主体——那个对他们犯下了滔天罪恶、也结下了血海深仇的大金国，在那些罪恶和仇恨面前，即便是“罄竹难书”也会显得很无力。那他们为什么还要感激涕零地恭维人家，而且发誓没齿“莫报”呢？只有一个解释：犯贱。犯贱是犯贱者的通行证，就像一个侍候恶棍的弱女子一样，总是要用处心积虑的犯贱来讨好对方，以求得一点可怜的安全感。赦文中的那种犯贱堂堂正正且字正腔圆，带着几许**的眉眼。能把犯贱犯得这样理直气壮毫不脸红，这个王朝的质地可以想见。
“登门肆赦”的场面我也懒得多说了，不过你千万不要以为那只是板着面孔的一套程式。绝对不是。那中间有惊险，有热闹，有竞技，甚至还有搞笑。诸如此类的娱乐因素使场面具有相当的观赏性。例如其中的“抢金鸡”就是一种爬索的杂技表演：广场上立有金鸡竿，高五丈五尺。竿顶置金鸡盘，盘中金鸡口衔“皇帝万岁”的红幡。盘底以红彩索悬于四角，令四名红巾文身的艺伎争先缘索而上，先得者在竿顶执金鸡山呼谢恩。他将获得一份不菲的奖品：缬罗袄子一领、绢十匹、银碗一只（重三两）。至于赦书，则由艺伎装扮的金凤或仙童衔在嘴里，从丽正门城楼上以红彩索缓缓降下。最后由官员宣读赦书，开枷放人。整个仪式阐释的虽是“君权神授”的老调子，却一点也不僵硬死板，反倒有几分活泼泼的民间气息。所谓饱暖思游戏，这已成了行都君臣的一种文化自觉。