第九章（第4页）
她并不知道**是何春生多年的习惯，只认为自己在**上对不起何春生，一味的冷淡和疏离使何春生不得不屈辱地自行解决问题。
次年的夏末，织锦在市立医院生下一双儿子，那对粉色的小东西闭着眼睛，冷丁一嗓子就哭了起来，刚刚生产完毕的织锦，还没来得及培养起母爱，只觉得身体被撕碎了还没重新愈合成一体，两个小东西的哭声让她焦虑让她厌烦，何春生一次次地把儿子凑到她**上吃奶，而**根本就没开始分泌乳汁，**的全部作用，就是堵住两个小东西的哭，两个小东西别看没牙，下口狠着呢，半天工夫，织锦的**就被吮破皮了，火辣辣地疼，何春生还动辄就把大哭的儿子凑上来，织锦开始还忍着，后来，实在忍不可忍了，恨不能一把抓起何春生扔到医院外头去，当何春生再一次抱着儿子往她胸前凑时，她用胳膊护住了胸脯，冷冷地看着他，一言不发。
何春生懵了，小心翼翼地去拿开她的胳膊，却发现它很是用力地挡在那一动不动，就小声说：“孩子饿哭了？”
织锦定定地望着他，突然声嘶力竭地大喊：“让他哭个够，你要折磨死我啊。”说着，就放声地哭了，刚刚经历了生育过程让她茫然而愤怒，在产**时，当身体里涌动着求生不能求死不成的疼，当她看着医生护士在身边往来穿梭，他们像摆弄案上的一块裸肉一样摆弄着她的身体，当护士把胳膊压在她肚子上，一边喊再用力用力再用点力时，下身撕裂般的痛向着身体的蔓延，她觉得自己不再是一个活生生的人了，只是一块肉，或是一匹待宰的动物，被毫无尊严地摆在案子上，那致命的一刀，却迟迟地不肯结束，它慢慢地切割着一个女人的矜持与尊严，经历过生育的女人，女人天性中的那份矜持已遭到了毁灭性的破坏，至于日后的矜持，只能作为一种修养出现在女人身上，那种先天性的干净的矜持，已在生育的过程中，死去了。
何春生也有点不高兴了，说：“孩子哭了就要吃奶吗，你干嘛这么凶。”织锦不管不顾地哭，母亲提保温桶进了病房，见两人这态势，就问何春生怎么了，何春生很冤枉地说织锦不给孩子吃奶，母亲看了看孩子，又去看织锦，解开她的衣襟看了看，把何春生劈头盖脸地骂了一顿：“孩子不懂事，你也没长眼啊，你没看织锦的**都被孩子吸破了？你没做娘不知道**破了的疼，哪个产妇能当天生完孩子当天就有奶？都破成这样了你是个睁眼瞎就看不见？”骂完，就赶何春生去找护士要点药膏给织锦摸在**上。又来哄织锦，说月子里哭不得，要落下病的，织锦这才抽抽搭搭地停了哭。
到了第二天，织锦才有了奶，护士说要让孩子吃，奶水这东西，是越吃越有，你越舍不得吃它越少。
织锦没办法，只好让儿子吃奶，小东西别看刚出生，嘴上力气大得很，一吸，织锦就疼得呲牙咧嘴，何春生只有团团转的份，也帮不上什么忙。
第四天时，织锦有跟何春生闹了一次不愉快，产房住了三个产妇，一个比她早生一天，一个还在待产，探望的人也是络绎不绝，何春生总是毫不避讳地掀开她衣服让儿子趴上去吃奶，对进出病房的人视若无睹，织锦恼了，他一掀开，她就把衣襟合上，何春生就说：“以前是没奶，现在有奶了，你忍心让孩子饿得哭？”
织锦烦烦地说：“请你照顾一下我的尊严好不好？以前，我就跟你说过，我不想自己生，要剖腹产，你非要强调顺产对孩子好，好，为了孩子，我随你了，可是，我不想和好几个人挤一间病房，让你订单间，你告诉我单间早就订满了，是真订满了吗？”
何春生就愣了，脸一红：“你都看见了，妇产科的三个单间，不都住着人嘛？”
织锦愤怒得不成，在待产室待产的时候，她和一个产妇聊过，知道她是直接入住单间病房的，连预定都没预定，可见，何春生为了省钱，连个咨询电话都没打就直接跟她撒了谎，织锦只是觉得悲凉。何春生心里又虚又别扭，生孩子又不是生什么大病，住普通病房和单间病房有什么区别？钱多了烧得啊？见织锦没有要和他吵架的意思，就松了口气，讷讷说：“孩子饿哭了。”
“你就知道孩子哭，你知道不知道我很难受？”织锦一翻身，侧切伤口像被重新撕裂了一样，钻心的疼，织锦甩给他一个冷冷的后背，母亲接过孩子，用指尖小心地碰了碰孩子嫩嫩的脸蛋：“孩子哭抱给她娘。”见织锦一动不动的躺着，就抱着孩子绕到织锦面前，说：“织锦，让孩子奶一下。”
织锦有气无力地说：“没奶。”
母亲见织锦脸上淌着横七竖八的泪，就嘘着嘴，抱着孩子躲到一边去了。
整个月子，织锦快要被两个儿子闹疯了，两个儿子约好似的，要哭一起哭，要闹一起闹，害得她手忙脚乱，月子是妈妈伺候的，不是织锦不用婆婆，而是婆婆明白，照顾产妇和新生儿，作为妇产医生的亲家母，肯定比自己跟更有经验，再加上伺候产妇就是整天在厨房里煲些汤汤水水的，她闻见煤气味就头疼，这活，也是她干不了的，索性主动让贤。
月子里的织锦，最怕吃饭，虽然夏末秋初了，产后体虚还是让她一吃饭就大汗淋漓，一碗汤没喝完，汗水就顺着头发滴下来了，她觉得自己既肮脏又狼狈，出了这么多汗还不能洗澡，身体散发出一股难闻的汗酸味，让她觉得身体要臭掉了馊掉了，她哀求妈妈允许她洗个澡，被严厉拒绝了，说虽然应该讲究科学育儿，但是，对产妇的护理，传统说法，还是有一定道理的，就安慰织锦说：“落下病根你要难受一辈子的，咬咬牙，忍过去。”
甚至，妈妈还做了一个倒计时牌子挂在床头，每过一天撕掉一张，并鼓励性地翻给织锦看，告诉她再过多少天，她就可以痛痛快快地洗澡了。
晚上，她趴在何春生肩上边哭边说：“我觉得自己脏得快烂掉了，像一块死肉一样臭掉了。”何春生不知该怎么安慰她，许诺等妈妈睡了，弄条热毛巾帮她擦身子，织锦这才高兴了点，拿脸往他胳膊上贴，哪个女人没有被呵护被体贴的需求呢，她也愿意有个强大的怀抱，让她把一生交过去由着他打点，可是，何春生好像很惧怕打理她的人生，每每她要依靠过去，何春生便不动声色地闪开了，这让织锦很是有些失意重重。
夜里，织锦正睡着，忽然觉得有个热热湿湿的东西探进了睡衣，一点一点地擦着她的皮肤，她眯眼看了一下，何春生正拿着一条毛巾给她擦洗身子呢，毛巾所过之处，一片清凉的惬意。
织锦又闭上眼，心里，暖洋洋的。
然而，这一刻，成了何春生给她的最后的温暖，在日后，当她回想起来，这温暖就有了凄凉的痕迹。
出院后，织锦的同事和朋友纷纷提着礼盒上门祝贺，织锦像被人恭喜的寿星老奶奶似地坐在**，脸上堆着笑，其实，她巴不得大家都不来看她，刚刚生完孩子的女人很虚弱，看上去有些水肿，再加上不能洗澡不能化妆而显得像块洗乏了的棉布，脆弱而潦倒。
这些众目睽睽是善意的，织锦还是有被围观的狼狈感，每当人来，如其说她笑得疲惫倒不如说是笑得尴尬，她并不知道，在频繁迎来送往中最难受的是何春生，每当门铃响起，他去开门，那些进门来的人，大多只对他客套地笑一下，或是很敷衍性地说一声恭喜就奔织锦去了，好像他只是这个家里的门童，孩子和织锦都和他没多少关系，他总是怔怔地把着半开的门，久久地站着，恍惚间，他就想：如果他是一声名显赫的商贾、如果他是一不大不小却有些实用价值的官吏，他们的态度，还会这样吗？
这些假设，弄得他的心，发出一阵阵空虚的疼。
他不过是一个小小的、永远不会有人巴结的超市收银组组长，每天和买青菜以及日常用品的大妈大姨们打交道，还会在某些时候因服务态度不好而遭到暴斥，在他们眼里，他只是个小人物，卑微到让人觉得对他笑一下都是浪费表情的小人物。
后来，每当有人来，他负责开门迎进来，然后独自去客房，或枯枯地坐着瞎想心事，或随便翻报纸，他觉得那些人太自我感觉良好了，他不仅没有和他们交往的欲望，连和他们多说一句话都觉得累人，是的，他承认自己的社会角色是卑微的，但他是个卑微得有些敏感的人，他要用沉默的骄傲来掩饰内心的自卑。
织锦却不让他遂心，总是喊：“春生，春生，你给客人泡茶了没？”再要不就是：“春生，你去煮两杯咖啡？”
在这样的时候，其他男人会怎么做呢？欢天喜地地泡好茶端进去，并满心欢喜地坐在旁边，听他们夸奖这一对可爱的儿子？他做不到，他笃定那些人也不会把这些恭维说给他听，因为毫无意义，有时，一件事物或一个人的意义就在于它（他）的实用价值，这些人笃定了他在家庭中的弱势地位，便失去了恭维他的动力。
这点，何春生明白，也就不再做任何努力，只是一味地用淡淡的漠然，向他们传达着这样一个宗旨：我是平庸的，但是，我的人格是高傲的。
作为礼貌，他不拒绝为他们泡茶给他们煮咖啡，把茶和咖啡端进去之后，他会继续退进客房，看报纸，当天的报纸看完了就看以前的旧报，看那些早已失去了时效性的新闻。
把客人送走后，他会呆呆地站在客厅里，自言自语地说我这是怎么了，这些话语，很是冷丁，有时会把路过他身边的妈妈吓一跳，妈妈以为他一下得了两个儿子给高兴坏了，就笑得很温暖，也不说什么。
其实何春生是在想，娶了有能力的娇妻，一下子成了两个儿子的爸爸，这样的幸运不是每个男人都能遇上的，他应该高兴才是，为什么他却郁郁寡欢呢？
儿子的到来，使得家里熙来攘往地热闹，每一个客人都是一面镜子，他从别人的态度别人的眼睛里，看到了自己的卑微，在这个时候，他突然失去了欺骗自己的能力。
何春生正郁闷，听织锦这样说，觉得话里充满了讽刺，好像说他不配有这么好的孩子似的，就用冷硬的目光了看了织锦，恶声恶气地说：“你觉得他们像谁就找谁做爹去，别以为我多稀罕。”
话一出口，何春生也觉得有些重，只是收不回来了，织锦愣愣地看着他：“何春生，你不知道我是在和你开玩笑吗？”
何春生不想这么快就认输，倔倔说：“我是木头，我不知道。”
妈妈在厨房问织锦喝不喝鸡汤，织锦用欢快地声音高声说过一会再喝，然后低低又恨恨地从牙缝里挤出两个字：“可笑。”
这段日子，何春生脆弱的自尊一直在崩溃边缘徘徊，一听这话，也毛了，往前跨了一步，指了织锦的鼻子：“你说谁可笑？！”