第7章（第1页）
“‘君子不器’…君子当如春雨，泽被万物而不自矜其功；亦当如古剑，藏锋于鞘而神光内蕴…”他心中默念着腹稿，笔锋流转间，将“不器”之意与“春雨”之题巧妙勾连，阐述君子当有包容化育之仁心，亦需有藏锋守拙之智慧。引经据典，信手拈来，论证精当，文辞洗练。
前世在朝堂倾轧、生死搏杀中磨砺出的眼光和格局，此刻化作笔下洞穿世情的犀利见解，远超寻常少年学子的眼界。他甚至刻意在几处关键论点中，加入了一些对“器”之局限性的独特批判，隐隐指向权力对人性的异化，带着一丝不易察觉的、源自血海深仇的冷峭锋芒。
诗题“春雨”，他笔锋一转，敛去锋芒，意境顿生：
“漠漠轻寒透碧纱，天公垂泪润新芽。
千丝织就鲛人泪，一夜催开陌上花。
润物何曾分贵贱，随风自可到天涯。
明朝莫问晴光好，且看秧针出水斜。”
（注：鲛人泪，指珍珠，此处比喻珍贵雨滴。秧针，指初生的秧苗。）
全诗不着一个“喜”字，却将春雨的无私、温柔、生机勃勃描绘得淋漓尽致。尤其颈联“润物何曾分贵贱，随风自可到天涯”，既切景，又暗含一丝对世间不平的淡然讽喻，尾联则含蓄地寄托了对新生的期冀，与他此刻重生的心境隐隐相合。
当他最后一个字收笔时，案头那炷细香，才刚刚燃去三分之二。他搁下笔，轻轻吹干墨迹，将试卷整齐叠好置于案角。整个过程中，他始终低垂着眼睑，未曾抬头张望过一次。
堂内沙沙的书写声依旧。叶沉安静地坐着，目光落在自己被包扎的手上，看似平静，耳朵却如同最灵敏的雷达，捕捉着堂内的每一个细微声响。他清晰地听到斜前方不远处，笔锋划过纸张的流畅声音，从容不迫，节奏稳定，带着一种世家子弟特有的笃定。他甚至能隐约闻到那缕熟悉的、冷冽的松香气息，混杂在墨香之中，若有似无地飘来。
林晏，就在那里。距离他不过三张书案之遥。
这个认知让叶沉的后背再次绷紧。他强迫自己不去想那张脸，不去想刑场上的背影，将全部注意力集中在呼吸上，一呼，一吸，缓慢而深沉，试图平息胸腔内那颗狂跳的心脏。
时间在压抑的寂静中缓慢流淌。
终于，当最后一缕香灰落下，严夫子沉声道：“停笔！收卷！”
杂役们鱼贯而入，将一份份墨迹未干的试卷收走。堂内响起一片如释重负的叹息和压抑的议论声。
“肃静！”严夫子目光如电扫视全场，“文试已毕，诸位稍事歇息。半个时辰后，于此地听候放榜！在此期间，可至东廊‘澄怀轩’用些茶点。”说完，便与其他几位夫子捧着厚厚的试卷，匆匆转入后堂。
紧绷的气氛骤然松懈。学子们纷纷起身，活动着僵硬的手腕，三三两两地低声交谈起来，话题自然离不开刚才的考题和自己的发挥。
叶沉依旧坐在角落，没有动。他需要一点时间，让剧烈的心跳平复下来，也让那因为过度压抑而有些眩晕的大脑恢复清明。他微微侧过头，视线透过敞开的雕花木窗，望向庭院。雨不知何时已经停了，天色依旧阴沉，湿漉漉的庭院里，古树枝叶苍翠欲滴，空气清新得带着凉意。
就在这时，一道月白色的身影，从容不迫地从他视线前方走过，走向东廊澄怀轩的方向。姿态闲雅，步履轻快，仿佛刚才那场决定命运的考校，对他而言不过是一场寻常的笔墨游戏。
林晏。
叶沉的瞳孔骤然收缩！他几乎是本能地、猛地将头转向另一侧，视线死死钉在对面廊柱上一道细微的裂痕上，心脏再次不受控制地狂跳起来！一股冰冷的寒意从脊椎骨升起，瞬间蔓延至四肢百骸。
他必须离开这里！至少，不能和林晏同处一室！
念头一起，叶沉立刻站起身。动作有些急，牵扯到左手的伤口，传来一阵锐痛，他闷哼一声，眉头紧蹙。他低着头，避开人群聚集的方向，脚步有些虚浮地朝着与澄怀轩相反的西侧游廊走去。那里通向书院深处，人迹较少，正好可以让他暂时躲避。
西廊幽深曲折，两侧高大的古木枝叶交叠，即使在白天，光线也显得有些昏暗。廊外是一小片修竹，细雨洗过的竹叶青翠欲滴，在微风中发出沙沙的轻响。空气里弥漫着雨后泥土和竹叶的清新气息，稍稍缓解了叶沉紧绷的神经。他走到廊柱的阴影里，背靠着冰冷的柱子，闭上眼，长长地、无声地呼出一口气。左手的伤口在隐隐跳动，提醒着他现实的残酷和这具身体的脆弱。
然而，他仅仅放松了片刻。
一阵极其细微、几乎被竹叶沙沙声掩盖的脚步声，由远及近，正朝着他所在的西廊而来！那脚步声很轻，带着一种独特的、不疾不徐的节奏感。
叶沉的心猛地一沉！他倏然睁开眼，身体瞬间绷紧如铁石！这种脚步声…他刚刚才听过！
几乎是同时，那月白色的身影已经出现在西廊的入口处。林晏手里端着一个青瓷茶盏，似乎只是随意漫步至此。当他看到阴影里靠柱而立的叶沉时，脚步微微一顿，俊朗的脸上恰到好处地流露出一丝“意外偶遇”的讶然。
“咦？是你？”林晏的声音带着一丝温和的笑意，目光自然而然地落在了叶沉那只包扎得严严实实的左手上，“怎么没去澄怀轩用些茶点？手上的伤…还疼得厉害？”
他一边说着，一边很自然地朝叶沉的方向走近了两步。廊下的光线落在他脸上，那双墨玉般的眸子清澈见底，盛满了毫不作伪的关切。然而，就是这份看似真诚的关切，在叶沉眼中，却比最锋利的刀剑更令人毛骨悚然！