第 25 章（第5页）
大概姥姥在提到两个鸡腿时想起了那个死去的小女孩，原本轻松愉快的重聚顿时沉默无言。
舅妈家满打满算只有四十平，两个房间都不大，主卧进去就是床，还有一张盖着蓝色玻璃的老书桌，玻璃底下是泛黄的纸张与照片。
大部分照片都是和他们的女儿有关的，坐在学步车里的、被父母搂着的，以及骑在跷跷板上的——背景是大片花丛，还有几张大的儿童写真，旁边用签字笔写着一行字:
父亲杨骏母亲张琳女儿张诺诺摄于贰零零陆年冬月初一
仔细看她的五官，和我有那么一点点相像。
在楼下的小公园散步时，我找到了和照片里一模一样的跷跷板与花丛，游乐设施锈得没法再用，因为冬天的缘故，也见不到什么绿色。
吃过晚饭和聊完家常之后，我正打算去洗漱睡觉，舅妈忽然拉着我去房间，打开上锁的柜子。
她蹲下身找东西时，我忍不住看向玻璃底下的照片，在节能灯和玻璃的反光下泛白斑驳，好些都已经看不清脸。
她递给我一个铁做的饼干盒。
“小纯走的突然，也没告诉我们这些东西要怎么处理，”她拉着我的手，“原本你爸爸说要跟衣服一起烧掉，但我跟你姥姥都觉得不能听他的鬼话，应该给你留个念想。”
她好像是有什么话想对我说，又不知怎么开口，我想与她对视时她的眼神不停地闪躲，恰好此时舅舅开门回家，拍了拍我的肩膀出去了。
我抱着饼干盒躺在陌生气味的床上。
卧室门底下有一条一指宽的缝隙，可以清楚地听见舅妈问他有没有吃晚饭，舅舅抱怨工地最近大裁员，工资又要拖到过年后再发，舅妈说咸鹅涨价了买不到年货，舅舅反驳说没那么讲究，姥姥晒的鱼和猪肉已经足够一家吃到年尾，诸如此类鸡毛蒜皮的小事一件又一件。
怀里的铁盒子硌着手臂，枢城晚上也开始下雨，砸在窗户上砰砰响。
外面三个人忽然陷入寂静，像断了信号的广播电台，我蹑手蹑脚地起身，差点忍不住隔着门缝确认他们是否还在。
走到书桌前我再次逐一观察玻璃板下的照片，它们仿佛又什么魔力，让我一次又一次地驻足观看，从这些旧日的痕迹里拼凑出一段完整的过去。
我拿开落灰的词典，角落里有几张黑白照明显比其他的照片痕迹要新，应该是不久之前才摆上的。
黑白相片的主人公有一张陌生而又熟悉的脸。
比起我印象里的她，相机定格的杨纯脸颊饱满，年轻朝气，烫了潮流的短发，没比现在的我大几岁。
后续在枢城的几日，过年的气息一天赛一天的浓重，虽没什么亲戚要走，基本上仪式感还是要备足，我帮着舅妈和姥姥采购春联和瓜子花生等物什。
唯一一件还算有意思的事情是，姥姥坚持看中了一件商场的红色披肩的斗篷衫，非要掏钱给我买下。
为了搭配这件衣服，我跟着舅妈选了一双黑色小皮鞋，又从行李箱里翻出一双紧身裤，收拾出了一套体面的新年行头。
自从杨纯和喻瀚洋分开之后，我已经很久没有为了过年特意买新衣服了。
路过荒无人烟的小公园，舅妈提着满手的塑料袋忽然停下脚步。
“都回乡下过年了，城里冷清的很。”姥姥忍不住自言自语，催促我们快步离开。
到年三十那天早上，姥姥才猛地想起来忘了给原来租的房子也贴上春联和窗花，让我打电话给房东帮个忙。
舅妈和我说过，她原本想年前就退掉租的房，奈何姥姥不同意，坚持要两边都待一待。
房东大妈人也心善，和舅妈他们俩商量好，姥姥不住的时候会每月来打扫一次。
不过因为做了手术身体不太好，大妈一家早早地回南方女儿家住了，压根没来过。
为了让她老人家少操点心，我倒不介意多跑一趟，马不停蹄地又坐地铁换公交赶回出租屋。
数个月没人住的房间，飘着淡淡的灰尘气味。
这个地方有许多杨纯生活过的痕迹，我理解姥姥的心思，即使搬走了那些东西，离开了这块地方，也就丢了魂，像大堆垃圾似的没办法理清，而不搬走的话，随着她的老去，很多事情都会被遗忘，所以她每个月宁可从牙缝里省吃俭用也要抠出钱来租这个破地方。
我留着门透风，从内到外扫了地，草草地拖了一遍，翻出许多过期的药和空瓶，连同废泡沫塑料纸一起打包扔到外面的垃圾站。
从抽屉里翻出一卷透明胶，我拿着春联回门口贴上，倏地一转头，被门口站着的人影吓了一跳。