第八章 问人生到此凄凉否（第1页）
第八章：问人生到此凄凉否
山水庄园这一趟颇有收获，康乔专访了男主角后，副导演主动打招呼：“师姐！”
攀谈之下，康乔才发现这位年轻得像朵迎春花的副导演才23岁，是低她五届的师弟。她哟嗬一声：“小子，不赖嘛，刚毕业就混上了副导演。”
男孩子身上的江湖气很重，一看就跑惯了场子，熟络地给康乔递烟。她摆手，他就自己抽上了：“咳，你们女文人有几个不抽烟的？装也要装个样子嘛。”
“我最向往成为瓷娃娃，皮肤像剥了壳的鸡蛋。”康乔和副导演坐在亭子间里吹风闲聊，男孩子许是有他乡遇故知之感，又或许是康乔总给年轻的男孩子一种飘忽感，觉得把心事和她分享很安全，一阵风来就吹散了的事，谁也不会往心里去。
“副导演”的头衔听起来很光鲜，但在剧组里地位不高，专门替导演打杂，片场里所有的零碎工作都得干，导演几十万几十万的拿，副导演就拿点月薪了事。小师弟唉声叹气：“我爸妈供我读这个鬼专业不容易，光是装备吧就配置了一大堆，就跟打网络游戏似的，谁装备好谁就就牛掰。头两年还做做梦，以为出来能弄部电视拍拍，现在啥也不想，就指着能把投入变成产出呢。”
“我学美术的不也是这样？画布几捆几捆的买，颜料动不动就是进口的，哪晓得日后混饭吃就靠这张嘴，到处吃饭赚吆喝。”
难兄难弟越谈越投机，连最隐秘的话，副导演都向康乔交了底。他跟的这位大导演性取向异于常人，在圈中早就不是秘密了，但导演看上了他，却是他自己都愕然的。某天吃完宵夜，导演似笑非笑地问：“想不想演戏？”
“不行，我的脸不过关，而且没演技，准能演得很做作，就不给导添乱了。”小师弟沉得住气。
“不演戏，你靠什么活？就拿点月薪吗？连件像样的衣服也买不起。”导演不屑，“钱是个好东西，现在想通了，可比将来想通合适。”
“我拍戏啊！只要导演给我机会，将来我也可以拍个好作品向您致敬的！”
马屁拍得**裸，小师弟自己都不好意思了，导演却暧昧地低声问：“你用什么向我致敬？”
他要的不是追随，而是迎合。小师弟一愕，随即就想开了，心如鹿撞跳个不停，回到房间后，他想了许久，仍对自己下不了手。最终，他没有去敲导演的门。翌日他心惊肉跳地等着导演发落，但导演没事人一个，照例谈笑风生，照例在饭桌上开些咸湿玩笑，小师弟就更慌了，一边慌，一边无望地发现，如果不攀高枝，自己一辈子也别指望一飞冲天。
拍《疯狂的石头》的宁浩导演在业内算是奇迹了，他有好故事，好想法，好班底，外加刘德华这块响当当的幕后大佬作金字招牌，未播即先声夺人，电影的质量也属上乘，年纪轻轻就出了头。但小师弟自认才华不足，机遇不够，便是在一天天的沉寂中，他动了念头。康乔忍笑：“雏儿，他就是在和你比耐力呢，看着你一步步自投罗网，乖乖就范。”
小师弟横着康乔：“你的语气好像妈妈桑！”
应当说，一横心一咬牙一闭眼，很多自认办不到的事还是能完成的。小师弟也以为只要豁出去就够了，但还是不够，面对一个中年干瘦男人，他百宝耍尽，仍沮丧万分地发现自己“大不起来”。康乔幸灾乐祸，哈哈大笑：“把他想成你最爱的女优嘛。”
小师弟咬牙切齿：“不行不行，手感不同，再说我又没这方面的经验……”
康乔举了几个男明星的例子：“他们不也是为艺术献了一把身吗？”
小师弟苦着脸：“……所以他们是演员啊，偶像派的脸，实力派的演技。”
“导演导演，指导演员，你是更高级，难道还能技不如人？”康乔还在笑。
小师弟拉长了脸：“师姐，我能掐死你吗？”
“来。”康乔伸过脖子。
小师弟被她噎得说不出话，康乔笑眯眯地拍他的头：“小子，耍贱是种高级别的生存智慧。”
小师弟就贱嗖嗖地带她去见导演了，往那个阴柔的男人面前一扔：“导啊，我师姐是个重型狗仔队，要小心别让她卖了。”话语里半点看不出来，他曾经和这个男人赤诚相见却面面相觑的尴尬往事，可见演技也在渐长。
大导演在康乔跟前是另一副姿态，很文艺，很忧国忧民，很旧式文人，感时花溅泪，恨别鸟惊心的调调，随口一句话都能原汁原味地刊登到杂志上去。是的，那些话语都很雅致很深邃，很能唬住人，但就是看不到他的心。康乔例行公事地问完问题，突然很想恶作剧地把赵鹿的话当成标题：这个大叔是人精。
每个混得不赖的大叔都是人精，这个文人气质很重的导演尤其是，他的电影走的是风雅路线，跟他的人背道而驰，不外乎是他深谙商业社会的法则，制造纯情，制造感动，制造一切。这一点上，康乔倒是能理解他，她做《星期八》也是，最爱跟编辑念叨的就是：“必须当个标题党，否则没市场。”
市场象征着经济，经济意味着命脉，她很知道。所以几个访问下来，稿件已成竹在胸，她清楚读者要看什么，不要看什么，那么，她就制造什么，规避什么，这很简单。
行程排得满满当当，匆匆地吃完了晚餐，康乔就回屋写稿，房间数量不够，她被迫跟文摘部的一个女编辑合住。两人不过是点头之交，好在房间够大，摆下了两张床，免去了一些尴尬。但问题还是层出不穷了，女编辑是个34岁的剩女，为人很自我，康乔在写稿子时，她在一旁看电视，听的是京剧，还时不时和康乔探讨：“国粹就是好！”
“国粹就是好。”
康乔写东西时很娇气，对环境要求高，莫说有声响了，就算是方扣躺在**睡觉她都有可能受到干扰，可眼下不是她挑剔的时候，听京剧，她忍，找她说话，她还忍，但女编辑去洗澡时，不停地使唤她，她终于忍不下去了。
女编辑在卫生间里洗了两个小时还没出来，康乔想上厕所也只好忍了，只是心里很纳闷，她是在搓泥吗，动不动就把门开一条缝：“乔乔，帮我把梳子拿进来好吗？”
康乔拿了，刚坐定，她又喊：“乔乔，帮我把格子背包里的绿点点毛巾拿来好吗？”
接下来就直接是：“乔乔，牙刷！”
康乔被她弄得完全写不出来了：“你的洗漱用品在哪儿？我一口气拎给你。稿子很急的，美编还在线上等着排版呢。”