无舟可渡（第1页）

无舟可渡

文：连谏

1

在我们相识的最初，李椋就已宣告与爱决绝，可是，我喜欢这个长相粗糙却信奉理想主义的北方男子，像一个患上了失心疯的女子，每日里追着他的影子、他的消息，他却，连一个正眼都不肯给，说话的语调，仿佛，我是从邻家跑出来的未成年孩子，他总用长者的口气叫我丫头，其实，他比我，不过大六岁。

我说李椋你要叫我的名字——卢小米。

他不肯，就像他逼我喊他哥哥，我却始终喊他李椋。

究竟需要一份怎样的过去，才能令他，对爱，这样决绝？

李椋从来不说，如同生来，他就是个野人，没有家人，没有值得叙说的过去。

他的过往我无从想象，从他的职业上，我知，他受过良好的教育，读过不少书，我认识他时，他已是京城鼎鼎有名的文化策划人，他从不积累财产，把所有的利润投在了拍摄小电影上，不以赢利为目的，纯粹的个人爱好。

他很少笑，做事专注得好象整个世界都已遁去，他心情好时，会领着我满街乱跑，腿那么长，懒洋洋地晃**在熙熙攘攘的街道，我追在身后，喊他是一只信奉理想主义的猪。

每每这时，他便说我是一匹追随理想家的小猹，是鲁迅笔下那种流窜在西瓜地里的、皮毛光滑行止敏捷狡猾的小小动物，他说我周旋在他身边的姿态，极像一匹小猹，矫捷而勇猛。

他知道我有多么爱他，可是，他却说：“小猹，我的心已经死掉了。”说完，依在街边的栅栏上，望着川流不息的车子，眼神苍茫而空洞，他的心里，藏着我看不见的疼，不与任何人分担，一如，他不肯分一点爱，安抚我倍受煎熬的心。

我定定地看着他，眼睛不眨一下，他盯着街面，我仰起头，在此起彼伏的汽车鸣笛声和司机的愤怒呵斥里走向街心，然后，泪流满面。

他在身后焦灼地喊着小猹小猹，没有追过来，我们就这样隔着车流，没有目的地向前走去，直到，他翻过栅栏，抓过我的手拉到街边，恨恨说：“你嫌在路边喝的汽车尾气浓度不够呀。”

我望住他慢慢说：“李椋，我爱你。”

然后，钻进他暖而宽阔的怀，他的手在我肩上轻轻拍了几下，我听到了一声长长的叹息，从他胸中滚过。

那是他第一拥抱我，也是最后一次，在2002年的秋天，在北京海淀区的街上，28岁的李椋拥抱着22岁的我，落叶，在风中刷刷地跑过我们脚边，我失去了他。

我的大四生涯，沉浸在对他无穷无尽的想念中度过，据说，李椋带着理想去了昆明。

2

2003年的春天，我飞翔在前往昆明的天空，一路上，我紧紧地拥抱着自己的胳膊，以怀念来自李椋的拥抱。

飞机落地之后，我奔向昆明的报社，我掏出钱包和早已写好的广告词拍在晚报广告部的写字桌上：“帮我刊登一个寻人启示。”咕嘟咕嘟喝完仅剩半瓶的矿泉水水，穿过所有的目光走到饮水机前，接满，盖好，塞进包里。因为，爱情让我那么无畏而勇敢，付出寻人启示的广告费之后，我的钱，只够买一只椰茸面包，不知明天会怎样，更不知道未来，隐藏在昆明某个角落的李椋，是我唯一的救星。

晚上，我在车站候车厅呆了一夜，第二天，我像个小无赖一样呆在报社接待室，因为除却此处，我不知该让李椋去哪里找我，就在这天下午，一位女孩子拎着报纸找到我，她迎着我敌视以及疑惑的眼神，微笑说：“我的朋友曾经认识李椋，但是，我不能确定你是否能找到他，如果你愿意，就跟我回家，等他来找你吧。”

后来，她成了我在昆明的唯一的朋友——新晴，她偶尔会告诉我一点李椋的消息，破碎而飘渺，譬如，他来昆明并不是为了拍小电影，譬如，他忙得行踪不定，她不能保证什么时候才能找到他，我若再想问其他，她便抿了唇，忙些别的去了。

我睡在她的**，喝光了她储存在冰箱里的酸奶，在悲怆而茫然的时候，我总要拼命地喝东西吃东西，可，食物并不能塞满内心的空洞，我不停地消瘦，像单薄脆弱的纸，在温暖的空气里，散发着干燥易碎的气息。

一晃就是十几天，新晴下班回来，没像往常一样随手关上虚掩的门，她看着我，嘴角挂着一丝神秘的微笑。

我想也不想，从沙发上跳起来，来不及穿拖鞋，冲过去，一把扒拉开她的身体，冲到门外。

门外的李椋披着两肩夕阳，只是，他眼里除了无可奈何，我找不到喜悦，可，我顾不上那么多，扑向他的胸膛，把脸贴在他心房上，流泪。

那天晚上，李椋请我和新晴吃贵州菜，我几乎没吃东西，痴痴地看着他，他用筷子轻轻地敲了一下杯子：“小猹，看我看不饱的，吃菜。”

我粲然地笑了：“你就是我的粮食。”