深夜加油站遇见苏格拉底（第6页）

他离开这个世界，也是夏天。他的房间成了一个破碎的蛹，又像是灌满水的游泳池，只要一进去，就会把人淹死。

丁皓都忘了，他和苏格到底有没有抱在一起狠狠地哭过，也许身体机能会自动将痛苦记忆稀释。

他只记得，她要么把自己埋进书里，她的背像倒扣的书脊；要么一个人在房间里乱走，或者进入他的房间，坐在地上把他的玩具摆在四周；或者拿出他的衣服，把脸埋进去闻上面的奶香，累了就倒在沙发上睡着，一遍又一遍。

在丁皓的摄影机里，他吃过二十五顿饭，哭过三十六次，洗过八次澡，摔倒过十五次……他也只能做一些无用的数学题，算出一些无意义的总和。

然后，他陪着她，勉强熬过了那个冰冷的夏天，接着度过了接下来的两年。

***

3:52

一排亮光忽然照射到地面，自助加油机全部恢复正常。

“你看！有变化了，说不定这次能离开”，丁皓看到转机，忽而又有些失落，“可是……”

要和她告别了吗？那颗彗星快离开地球轨道了吧。

他帮她的车子加上油，动作尽可能缓慢。苏格一直望着夜空，群星在越来越淡的蓝色夜幕中渐渐收束起光芒，它们准备收回在她眼里残留的倒影，也收回让黑夜白天暧昧不明的分界线。

像是底片见了光。

“丁皓，你看看周围。”

所有屏幕开始播放一段视频，是那个海边日出的标志，经过动态特效处理后，像是二十世纪九十年代的旅游广告—深蓝海面和深蓝天空的边界线似乎被抹了去，半轮太阳躲在海的背后，发出橙红的光辉。有风从海面吹来，透过屏幕往他眼睑中送入一阵微甜的气息。

“这是……”丁皓抬起头，被这一幕怔住，顿觉思维变得滞重。

“我们，该走了。”苏格张开双臂，索要一个告别的拥抱。他转过身，愣了几秒，走上前轻轻投靠。

忽然，地面一阵晃动。

平静的夜空发出一阵短促的凄厉声音，像是玻璃巨幕上了裂开一条缝隙。

恐惧绕过思维，抵达丁皓的神经通路，几乎是下意识的反应，他打了个冷颤，两人都不知刚刚的颤抖到底来自谁的身体。

眼泪重新涌上她的眼眶，她的哭泣让空气都轰轰作响，不舍、疼痛、绝望，还有一些难以言状的情感，仿佛已经在某个平行世界经历过一生。

“现在，让我们上路吧，”她对他耳语，“我已经想起来了，那个孩子，还有你，在未来，我们……”

“什么？”

加油站的一切开始如蛇蜕皮一样剥落，像是换季般自然而然。

星河狂泻，陨石落下。

***

距离丁小曦下一个忌日不到几天，丁皓和苏格离婚已有多年。他忘了当初分开时的细节，只记得她说，只要不离开就会随时想起他，像是有一根荆棘缠绕在心脏上，每跳一下，就是钻心的疼痛。

快乐的知识好像失去了意义，他摸了摸同样疼痛的胸口，点点头。

丁皓放手让她回到风中，也把自己送回孤独的囚笼。他试着计算跟她在一起的生活，吃饭、旅行、争吵、看电影的次数，各自为对方做出的改变、互赠礼物的数量、谁迁就谁多一点……可越算越乱，他才发现这是宇宙中一道最艰涩的数学题，怎么都算不出答案。

在一次喝得酩酊大醉后，思念像一条在草地上爬行的蛇，他忍不住拨通了她的电话。他想在那天做点什么，什么都好。在苏格应答之前，他已经很久很久没听到她的声音了。

她嗓音略带疲惫，似有风沙卷入喉咙，“好。”

他们决定去儿童福利机构做义工，然后去慈善基金捐一笔善款，忏悔抑或赎罪，为他们早夭的小曦。丁皓给孩子们买了很多礼物，也给她准备了一份。

再次见到苏格时，丁皓感觉体内的冰山正渐渐融化。她依旧很酷，眼神中的机灵加入了一些柔和作为调和。有那么几个瞬间，丁皓以为她真的放下了。

那天，他们相处得很愉快，只要不提起过去，也不谈及未来就好。苏格还是哲学系老师，丁皓还在拍他的纪录片，至于各自有没有爱上别的人，至少丁皓不会。这样就挺好。

《永恒与一天》。看着阳光下她的侧脸，被金黄光线勾勒出一首诗篇，他想起了那部电影。不过，丁皓不再像第一次见到她那样，那么热切地渴求时间停在当下这一刻，因为那是一种徒劳。

一直到很晚，谁都不愿意先说告别。车子自动驾驶功能带着他们在城市里兜了几个圈子，像是一种故意。

直到夜越来越暗，群星涌现，在头顶铺开细密的巨网。

两个本来永不相见的星宿越过宇宙设下的藩篱，再次交汇。

可代价是，造化。

自动驾驶系统计算失误，车子和疾驶的卡车迎面相撞，群星在天窗上不断倒转，继而越来越远。伴随着巨响，眼前的一切渐次收缩成一个白点，仿佛宇宙大爆炸之前的那个。

某一瞬间，丁皓感觉自己像是回到了妈妈肚子里，又像是回到那个加油站，或者是在某棵树下，自己垂垂老矣，一阵风吹过，他累得想要闭上眼睛。