深夜加油站遇见苏格拉底（第3页）

丁皓暂时忘记了夜的深，他想将一生都定格在这一刻，他想把这世界变成二维底片，在幽幽的暗室里，一次又一次和她重逢。他不知道自己是怎么了，毕竟和她只是第一次遇见，跟无数次同陌生人擦肩而过没什么两样。

但这一次的确非同寻常。

“不如你先睡会儿，之后我开车送你去目的地。等办完事你再回来取车，怎么样？”

“可是，这样不会耽误你吗？”

丁皓摇头，用脚碾了碾地上的石子，然后把它踢远。

苏格的车是红色的，像火和太阳，透着一股生命力。她睡着了，头靠在玻璃上。丁皓回到自己车上，一边望向她、一边默数自己的心跳，像个忠诚的守卫。

他不敢睡去，生怕会错过什么。

时间不知过了多久，苏格醒来，眼角挂着泪水。她对他说，她做了一个无比漫长的梦，梦见苦乐参半的未来。在那个未来，自己生下了一个美丽的男孩，然后又看着他离去。

“感觉好真实……”

她突如其来的眼泪让丁皓手足无措，他想把手放在她肩上，却又缩了回来，他只得微微倾斜僵直的肩膀，暗示她这儿可以依靠，“别害怕，梦里再难过都会醒来，好的不好的，都会过去。”

苏格点点头，瀑布般的头发上下抖动，她用指腹擦去眼泪，慢慢恢复平静。她抬起头注视着他扭成奇异角度的肩膀，随即将手放在他肩上轻轻摩挲了两下，表示感谢，“我没事了。”

“那就好。”

在离家之前，爸爸也在丁皓肩上同样的位置拍了拍，手势不同、力度不同，肌肉的记忆也不同，两种感觉却在此刻相互叠加。他的肩膀似乎成了一张复写纸，每一次书写都让从前的印记更加清晰。

“不如，我们出发吧。”她说。

苏格坐上丁皓的车，向着目的地出发。他在无人超市买来一些牛奶和饼干，她看着食品包装上的图案，都是那个海边日出的标志，跟超市灯牌一模一样。她若有所思，目光又落向别处。

车子驶离加油站，进入高速公路。深蓝色夜幕笼罩着大地，仿佛流畅画面中的一格静帧。

“我突然觉得这里发生的一切，都好熟悉，包括那个梦……”苏格似在喃喃自语。

“嗯，是吗？也许是……”行车速度保持在七十迈，他不想太快到达。

可是，在她做了那个梦之后，有些东西似乎正悄悄发生变化，包括这静谧的深夜，但具体是什么，他又觉察不到。

或许，不那么重要。他这样想着，试图转移注意力，“对了，你喜欢听什么音乐？”

“你可以给我听听你喜欢的，然后我再告诉你我的感觉。”苏格侧过头看了看他。

音乐搅动起车内的冰冷空气，她渐渐放松下来。他们对这些音乐发表各自的看法，哪首跟周末晚上最衬，哪首会让人梦到银河。他认真听她不经意间提起的往事，默默在脑海中拼凑着她的过去。

她来自知识分子家庭，良好的学养让她有不少追求者，她最常读的一本书是尼采的《快乐的知识》。她永远精力充沛，总能带给周围人能量。

在他们相识几个小时内，音乐承担了催化剂的角色。

二十世纪的美国乡村民谣。喜欢。

值得开一整瓶红酒来与之相配的爵士乐。喜欢。

一部文艺爱情电影的原声带。喜欢。

丁皓窃喜，他还想分享更多，或许有一天他也能为她写首歌。

可是，就在上一首音乐拖着尾音、下一首即将登场的缝隙，诡异的一幕出现了。路的前方依然是一个加油站，和深夜11点48分时遇到的那个一模一样。

他们被卡在《There’so》和《U-turn》之间。

***

婚姻无疑是一所最好的学校，加油站遇见后的第五年，他们慢慢领悟什么是真实的生活。爱情跟电影一样，同样要退居生活背后。

他们共同拥有一所漂亮房子，他在客厅做了一个大书柜，摆满了她钟爱的书，即使有不少他都看不懂。

“全都是快乐的知识。”丁皓搂着她，一脸骄傲。

苏格头靠在他肩上，肌肉记忆又一次经过复写，留下了“他正活着”的印记。

丁皓和苏格在这房子里度过了很多时光，像所有夫妻那样。他们会各自忙碌，在不同房间进行自己的工作，他常常闷头做剪辑直到深夜，而她则要准备读博期间的深奥论文。他们会在中途休息时，在沙发上一起喝杯咖啡，互相鼓励和拥抱，转而又进入各自房间，像两趟方向不同的旅程、偶尔在中转站相交。

他们也常常争吵，为了一些无关紧要的小事。

白天的事弄得有些不愉快，丁皓的父母来看望他们，苏格提前做好清洁，准备好午餐。

两位老人一边吃饭，一边就周围的陈设发表对他们生活方式的看法。

看到什么能吸引注意的东西，老人说的话就会停顿一下，仿佛屋子里的一切都变成了标点符号。丁皓一直注意着苏格的脸色，她保持优雅的沉默，直到一个关于女性在家庭中的身份问题被老人提出，沉默才被打破。