音 错（第4页）
其实其他时候也差不多。在一天里的大部分时刻，安静对我而言都是珍贵的存在。但选择背景音乐的人并不是我。
“我们在研究一种新的逆时疗法。”他坐在我对面，在面条里拌进更多自制辣酱，而我在努力从轰炸般的声音中集中精神。前些年去一个海边城市旅行，正赶上烟花会，我看见站在附近的人做出凑近耳朵大喊的姿势才能听见彼此讲话，自己却只听见了很轻的流水声。
那时候我还庆幸过自己有天然阻绝噪音的作弊方法。但那只是走运罢了，欠的总是要还的，现在我待在屋内，仿佛置身战场。最近几个月听到的声音好像变得趋向于急促和精短，即使有时候出现完整的句子，也像影片快进一样吐词不清。近一个月来难以持续超过三小时安静的睡眠让我精神不佳。
“知道我们找到了什么吗？公司访问和研究那些人均寿命不足五十岁、却一直拥有超过一百五十岁长老的亚马逊部落，找到了他们延长寿命的药剂，那东西能让器官在细胞层面找回曾经有过的记忆状态。所有细胞从生下来就在不停留下成长变化的印记，就像无时无刻给自己拍纪录片，我们认为那药剂能改变细胞对时间的感知，让细胞回到过去某个时刻，就像返老还童。”
他滔滔不绝，说那些人如何粗鲁地将药剂涂抹在头顶和胸口，而公司如何提纯了其中的有效成分，又是怎么让一只肝癌晚期的奶牛多活了一年。他说这项技术会颠覆人类对时间的认知，可惜出于法律和—更主要的—生物承受能力的限制，逆时疗法只能用在少且集中的细胞上。
“你的一切症状都符合我们预设的治疗对象：曾经健康，症状出现没有先兆，长期，器官并未物理受损。真正的病灶一定在你的脑子里，是管理听觉的大脑细胞出了问题，多半是细微处的堵塞或病变，这可能就是你为什么总是头疼的原因。所以只要让所有与听觉有关的脑细胞回到以前的状态就行了。只要再等一等，通过人体实验环节，你就可以用上这种技术。”
“你想给我做开颅手术。”持续的爆炸声吵得我头昏脑涨。
他哈哈大笑，把筷子掉到地上，解释说其实不用打开头骨，那都是很古早的旧手术技术了。纳米手术刀会带着有效成分从皮肤钻进去，精准完成送药后会跟着循环系统排出，连创口都不会有。
我等他说完，弯下腰去捡筷子，看见他整齐笔挺的西装裤脚，双腿都一直垂到脚踝。那个以前卷着校服裤腿跑进教室找我抄作业的少年，在全区文艺汇演里独奏小提琴的少年，这个见少离多但总是让我意外的家伙，在我眼皮子底下变成了另一个人，一种和他少年时期的憧憬完全不同的人。
“现在已经到志愿者测试阶段了，如果顺利的话，几年内就可以上市。虽然实验对象有点难找。我们招募不到志愿者，有偿的也找不到。大多数人觉得这种药有风险，但我想这次也许能治好你，我有预感。”
我不是第一次听到这种话了：“不行也没关系。”在轰鸣声中说这句话立场不太坚定，但我从最开始就没有抱过什么希望。
“有关系。”你说着，看出了我的焦躁，“现在很吵吗？”
我点点头。
你伸手捂住我的耳朵。即使我们都明白这不会对减弱声音有任何帮助。
在手掌温度的包裹中，我有些庆幸你没有放弃，也第一次相信了你说会治好我的话。
甩开种种不安，我少见地允许自己妄想以后，再一次听着音乐跳舞的画面。
在很长的一段时间里，你会对自己做的一切后悔不已。不光是因为你在我重新学会跳舞时突然失去了观看和照顾我的能力，更因为你会最后终于相信逆时药才是一切的源头。
等你明白我的意思，相信我说声音和画面的速度被改变了时，我已经过了那个最关键的瞬间了。
但你的症状会比我的更让人灰心：在你所有的生病时间里，你都看不见任何东西。
有时候我会想，这可能是我们能在一起这么长时间的根本原因：我适应性强而且被动，你拒绝现实所以主动，我们正好是相反互补的两个极端。
所以在听力出问题之后，我能够靠自己接受这个现实，而你明明有放弃音乐毅然决然去学医的果断，也坚持不懈地尝试一切治疗我的可能性，却在失去视力的那一刻几乎要被压垮。
在境遇颠倒时，我们在某些层面上交换角色，变成了对方。可能这就是爱情的意义：它将两个人揉捏在一起，让他们互相吞噬吸收对方的一部分，等回过神来的时候，他们已经各自做出了原本只有对方才会做的事情。
没有谁应该依附另一人存在，只有自己能够站立的乔木才有互相搀扶的资格。
秦浩的父亲沉默地领着我穿过客厅时，金属声叽叽喳喳、断断续续地刺激耳蜗，我假装没有注意到他母亲怨恨的眼神。
细节已经提前从视频电话里知道了。猜测是研究药品泄露但尚未证实，秦浩走在路上突然就眼前一黑，差点撞车。之后除了打个电话请朋友把自己送回家，和说要见我以外，他一句话都不说。
良久的沉默之后，秦浩说的第一句话是：“我不可能瞎了。药封得好好的，全都是我亲自检查过的。”
“你看不见了这件事，和你正在研究的东西有关的可能性大吗？”我问。
他懊恼地一言不发，我想这是被我说中的意思。也没有什么别的可能性让一个健康的人突然失去视力了。
“项目组里的人来我家看过，他们也不知道怎么回事。现在志愿者肯定更难找了。”
他的书桌上散落着拟好但没签的合同，上次提到缺志愿者已经是半年前的事了。如果研究进度卡在这里，秦浩就总也不会弄清楚自己为什么看不见了。这件事的优先级在一念之间就上升到了我的听力问题之上。
“……受药器官有可能出现的器质性损伤、病变与功能丧失……”我紧盯着合同上这行字。这个器官是大脑。
最近我听到的声音已经和几年之前不太一样了，所有的音节都更加短小和急促，常常有像是人类嗓音的句子揉成一团咕哝过去，意义不明的声音流好像在高速飞驰。尖锐刺耳的短音常常出现，有少数我能听清的陌生句子让我充满不安。之前十多年为忽视声音而做的专注力练习在这种变化出现之后变得几乎无用。
一开始这种改变让我觉得有什么事情要发生了。但万万没有想到先发生事情的是秦浩。
“我听到的声音变快了。这么多年，到现在也没人告诉我怎么回事。”我把那份合同放下，用他的手捂住我的耳朵，又用自己的手抚摸他的眼皮。“你们需要人体实验的志愿者对吧？我去。研究清楚了，让他们治好你。”
有一件事以后会困扰我很长一段时间。如果我已经听见了未来会发生的事情，那它们还会按照我所知悉的方式发生吗？我有可能在已知事件发生时做出另一种相反的选择吗？