记二（第1页）
记二
好久没有联系的史编辑发来视频通话请求时，距离李教授的葬礼已过去三年了。
史编辑告诉我，他是特意来找我的。因为想弄清许久以前的一个问题—为何我将已撰写大半的李教授传记推翻，而交给其他作者匆匆结尾后上市。虽然这本传记在商业上取得了不错的成绩，但一个编辑的直觉和好奇让他想知道，当时到底发生了什么。
我犹豫了许久，最终还是决定与他一起分享。
说起李教授，所有人的第一反应都是“扫地僧”。
他的求学经历堪称传奇，在考入他的导师程教授门下前，他并非正规的学生，而是学校附近一家公司的保安人员，毕业于一所几乎无名的大学。但是，他凭借着强大的自学能力，一路过关斩将，成为名校名师的关门弟子，并最终成为与师父齐名的人工智能研究学者。
这个故事至今还能在社交网络上找到，毕竟在当时，这可是转发过数十万的“鸡汤”文，无数人阅读了这个故事，并把李教授作为武侠小说中隐藏的厉害人物，加以崇拜。
人们总是更愿意读到这样的故事，而不是“美人迟暮”“英雄白头”……
李教授就是个好例子，后来，他专心研究的人工智能、大脑编码与深度学习都是艰涩的内容，于是很快消失在大家的视野中。毕竟，大家更愿意看到创造奇迹的小保安，而不是泯然于众人、不苟言笑的研究者。
“这就是你不愿意往下写的原因吗？”史编辑打断我的叙述，“其实你的后续者也是如此，故事……还是停留在王子与公主幸福地生活在一起比较好。”
“不完全是。”我摇头，“你知道的，我不是小说作家，我是传记作者。比起好看，我更需要的是真实—喏，所以你看，我甚至自学了一些李教授研究的内容。”
我给他看我准备的资料，不出所料，他被我记录下密密麻麻的公式吓了一跳。
“你别急。”我隔着屏幕告诉他，“我们接着说下去。”
在李教授故事继续前，我们要讲一讲他的导师程教授。和自己学生的出身比起来，他们之间简直有天壤之别。程教授出身于工程世家，父母，乃至祖父和外祖父一辈，都是引领科技潮流的泰斗人物。而程教授是家里的独子，又是颇有天赋的神童，他的人生不难想象，自然是最好的学校里最优秀的学生，是视线和目光聚焦的中心。
程教授比李教授长24岁，而据资料记载，他们的相识也是一个传奇的经历。
初次见面那一年，李只有十来岁，他母亲早逝，父亲粗暴地殴打他，逼迫他去工作。不能回家的少年只得混迹于网吧，还不时地会被地痞流氓骚扰，胁迫这个瘦小的孩子交出钱来。有一次，李又在被他们殴打的时候，正好西装革履的程教授从旁边经过。
彼时的程教授四十来岁，正值壮年。出于一贯良好的修养和正义感，他并没有冷漠旁观，而是喝止了那些殴打李的年轻人们。年轻人们不知道程教授的来历，但被他强大的气场所制服，还是离去了。不过，离去之时，他们还是狠狠地撞了程教授一下，导致他衣袋中一个优盘失落在地。
优盘中存储的是一些基础教材的扫描件，所以程教授也并没有在意。
但正如戏剧般巧合地，李捡起了这个优盘。李回到网吧，好奇地打开优盘里的内容，并如饥似渴地阅读起来。虽然他并没有很好的基础，可他还是借助互联网，一点点地自学了数学、编程和人工智能的初级内容。
“这段剧情我记得。”史编辑又一次打断我，“你写得如此简略，我曾经想让你浓墨重彩地加以描写，但一细想，当时李教授已经去世，程教授又病重，怕是再也找不到目击者了，于是作罢。”
“比起物理学家，传记作者更容易面对薛定谔的猫。”我笑起来，“编辑先生，如果我现在非要求你拿出你确实这么想过的证明，你该怎么办呢？”
“这……我想我可能写过邮件的草稿，但是草稿已丢失啦！我跟一个小编说过，可他已经离职了……哎呀，还真是无法说明啊！”
“别在意，我不是真的想这么做。”我笑着回答，“这个只不过是引子，李教授和程教授共同工作的初期，做的就是大脑方面的编码工作，而且是动态编码工作。”
在历史上，曾有人工智能的先行者想把大脑思维分解成最基本的模式，然后通过排列组合，达到复原所有人类思维的目的。可最终结果却因实在太过复杂，即使是最精密的计算机也无法处理数量巨大的数据而作罢。所以，在李向程提出打算做这样的实验的时候，德高望重的程教授曾经用“你是要制造出永动机吗？”的鄙夷眼神望着他。
“老师，我不是要走前人的老路，而是把思维生硬地分解成小块。心理学上有种说法，一切都是关系，所以我想的是，以关系作为基础。”
说出这样话语的时候，李还是个高中生。他再也无法忍受父亲的折磨，以及自己与周围的格格不入。于是他偷了家里的钱来到程教授所在的地方，在一个大学接待日闯入见面会，拼命恳求他收留自己。然而那个时候，谁也不知道李将要取得的成就，所有人都把他当成一个喜欢幻想的孩子，然后一笑了之。
是的，程教授虽然接待了他，可并没有和他深入地聊天，只是让人把他送了回去。然而李却坚持留在了这个大都市，在学校周围打着零工，同时继续去听程教授的授课。
在那个异常辉煌的时刻到来之前，他确实经过了一段屈辱的岁月。
“我突然觉得……挺唏嘘的。”在我停顿的片刻，史突然出声说道，“程比李大上那么多，李一定把他当成了一个明星……我接触过那样的孩子，为了逃避现实的痛苦，所以干脆沉迷在自己的幻梦中，把一个明星当作神一般的存在信仰着……”
“多少有一些吧？”我回答，“不过，我倒觉得，他找到了自己失去已久的父亲。”
“所以我感到……很悲伤，哎！我不是作家，我不知道该怎么说。”史苦笑着摇头，“好像说他们合作了不少项目，但是最后一个项目过半的时候，程教授突然解除了与李教授的合作关系，并且终生没有和他见面……李去世的原因不是重度抑郁症么？这是个导火索吧？”
“是的，你答得没错。”我对史说，“你看，你已经能预测他人生的一些行为了。我只不过告诉了你一些空白的部分，你可以用因果关系把它们联系起来。”
“这个……我觉得三岁孩子都会的呀……”
“对，这个人类最基础的东西，却是人工智能终极的难题。因为人通过经验可以‘学习’，而人工智能只能‘计算’。人可以在总量有限的情况下不断修补质量，而人工智能则不能，它只能不断地扩大和修正，最后做出计算的结果。”