一（第1页）
一
小白鼠耳朵边有一处明显的异常隆起，背部的毛稀稀拉拉的，就像被野火焚烧过的荒地。刚才它还用含泪的眼睛盯着刘子豪，现在尾巴无力地摆动几下，骤然间四肢抽搐，从肛门里漏出微黄的体液，旋即不再动弹。
刘子豪用镊子碰了碰那只畸形的小生命。没有任何反应。遍布全身的肿瘤在极短的时间里耗尽了它全部的生命。
实验再一次失败。
刘子豪用镊子把死老鼠夹起来，近距离观察了一小会儿。没有新的发现，也没有奇迹发生。小白鼠死了就死了，和以前数百次实验的结果一样。他叹了口气，连做细胞切片观察的心都没有了，直接把死老鼠丢进了专用垃圾箱，等着工人来处理。
刘子豪脱下无菌手套和无菌工作服，走出生物医学实验室，站在肿瘤医院综合实验大楼八层的阳台上向外眺望。夜正深，整个城市都在恬静的梦里。打搅这梦的，只有远远近近的车子发出的嗡鸣。
到底是哪里出了错？刘子豪双手撑住栏杆，任由微冷的夜风吹拂着自己燥热的脸，思绪也不由自主地飘散开去。在这个夏夜，只有他一个人还在实验室里忙碌。他必须为自己的连续失败找到原因。
六岁那年，妈妈给小子豪买了两条金鱼，一条红色，一条黑色。小子豪把红色的叫甜甜，黑色的叫蜜蜜。他总是趴在鱼缸边，看金鱼们自由自在地游。什么也不想，也能看上大半天。有一天，黑色的蜜蜜不游了，肚皮朝天地浮到了水面上。
“妈妈，妈妈，蜜蜜怎么不动呢？”很久以后小子豪都还记得自己那时的惊声尖叫。
妈妈正在拖地，听到小子豪的尖叫，放下拖把，走过来，随便瞅了瞅鱼缸，说：“儿子，黑色小金鱼肚皮朝天，已经死了。”
小子豪仰面问：“什么叫死？”
“死就是死了。”妈妈皱着眉头说，“赶紧捞出来，扔掉。”
小子豪不满意妈妈这个回答，继续追问：“妈妈，什么是死？你会死吗？”
这个问题显然触犯了妈妈的禁忌，她生气地说：“你这孩子，说什么呢！”
“妈妈，我会死吗？就像蜜蜜一样！”
妈妈已经不耐烦了，伸手从鱼缸里捞出蜜蜜，使劲儿丢进垃圾桶。“没事儿不要瞎想，什么死不死的，不吉利。”她说，“赶紧，去看动画片。”
妈妈按着小刘子豪的肩膀，将他推向沙发，同时用遥控器打开电视。电视里放着《狮子王》，老狮子王木法沙被他的弟弟刀疤推下悬崖，小狮子辛巴去到谷底，找到了父亲的尸体。小辛巴哭喊着：“爸，爸，起来。你一定要起来。爸……跟我回家啦。”它撕心裂肺的哭喊没有能够唤醒爸爸。
小子豪靠在沙发上，泪如泉涌。
从那时起，小子豪就知道，死亡是活着的反义词，但那是一个不能谈论的话题。好像不谈论死亡，死亡就不存在了，这是多么荒谬的想法。妈妈会老、会死，就像老狮子王和小金鱼一样，而他自己，也会和他们一样，会老、会死。
光阴荏苒，日月如梭，就像影视剧里的快进，转眼间刘子豪长成了高中生，然后不可避免地上到那节生物课。现在回忆那节生物课，刘子豪的脑子里涌现出的是一个清晰的影视片段：
光线渐渐亮起，占据了整个屏幕，然后可以隐约地看出一盏日光灯的轮廓。镜头转向下方，扫过课桌和学生的头，定格在写满粉笔字的黑板上。生物学老师，戴着眼镜，穿着中山装，无比庄严地走上讲台。
“……人的正常寿命受制于细胞的分裂次数。在细胞染色体的末端，存在一种特殊的染色体粒，叫端粒。端粒保护染色体在分裂过程中免遭磨损，但它无法保护自己，细胞每分裂一次，端粒就减少一半。当细胞分裂超过五十次的时候，端粒消耗完了，细胞就会衰老，然后凋亡。正常细胞分裂次数有最高限制，这种现象最初由美国人海弗利克发现，因此称为‘海弗利克极限’。但是—”
镜头在生物学老师的讲课声中慢慢向后移动。十八岁的刘子豪趴在桌子上睡觉，忽然间醒了，茫然地看看四周，随即把注意力集中到了老师身上。在此之前，他很不喜欢这个生物学老师，因为他总是表现出一种“宇宙的真理尽在我的掌握之中”的嚣张态度。但这次，情况发生了变化。
生物学老师竖起食指，扶了扶滑落的眼镜，说：“但是，有一种细胞却不受海弗利克极限的约束，这就是癌细胞。”
刘子豪坐直身子，凝神听讲。
“为什么癌细胞可以无限制地分裂呢？”老师在黑板上用红色粉笔画了一个大大的问号，“原来癌细胞拥有一种特殊的酶，叫端粒酶。当癌细胞分裂，端粒变短时，端粒酶就会立刻将端粒失去的DNA片段补上，使端粒一直维持在固定的长度。于是，癌细胞就能无限制地分裂了。”
刘子豪觉得自己的每一个细胞都在颤抖。他从抽屉里拿出钢笔，在教科书的空白处激动地写上了一行字：这不就为人类提供了永生的可能吗？
人生里总有几个能改变命运的关键节点。刘子豪认为，那堂生物课，就是他人生的关键节点之一。
当时，他的心情澎湃犹如大海，觉得人类长寿乃至永生这件事就是为他准备的，他就是为这件事而生的。强烈的使命感促使他在高考填报志愿时，选择了医科大学的肿瘤专业。这违背了父母的意愿，为此，他几乎与父母断绝关系。
在医科大学，他如饥似渴地学习一切与癌症有关的知识。毕业后，他本想进研究所进行深入研究，但阴差阳错，他最终进入肿瘤医院成了一名医生。
夜风中，刘子豪深深地叹了口气。
刚到肿瘤医院，刘子豪兴致勃勃，准备大干一场。然而，他申报的课题“肿瘤发病机制与人类长寿研究”被院方以跟肿瘤治疗无关为由拒绝。别的医生都不愿意和他谈论那个“疯狂的想法”，更不要说与他一起研究。那段时间里，他成了医院里的笑话，只要他走近一群正在聊天的医生或者护士，他们都会发出莫名的哄笑。他苦恼不已，几经犹豫，终于放弃了从很小的时候就生长在心里的梦想。他让癌症患者做完每一项检查，实施每一种可能的治疗方法，把患者的钱榨干之后再让他们回家等死。他成了肿瘤医院最为知名的医生，最关键的是，他还挣了很多很多钱。他买了房，买了车，娶了妻，生了女儿，就像每一个正常人一样。
然而，他的心是不满足的。
当生活步入正轨，一切都像之前一样千百次地重复之后，刘子豪的心又开始蠢蠢欲动。好像那疯狂的想法在他心底扎下了根，被野火烧过之后如今又迅猛生长，想要探出头去看看世界到底是什么样子。要满三十岁的时候，他重拾了自己幼年时的梦想，再次致力于探索癌症与人类长寿之间的秘密。他在研究肿瘤发病机制的名义下，悄悄地在实验室进行着相关研究。他现在是实验室主任，没有人管他；即使有过怀疑，他也很好地掩饰住了。
有好几次，他以为自己成功了。
他将癌细胞的端粒酶植入正常细胞，结果令人振奋。细胞不但没有排斥端粒酶，而且在细胞分裂之后，端粒也因为端粒酶的缘故，没有缩短，保持着原来的长度。但是，实验一进入活体阶段，就问题连连。有时候小白鼠一开始就表现出癌变的特征，还有一些时候，小白鼠好端端地活着，突然之间就癌变了，恶性肿瘤转眼间遍布全身，整个身体成了癌细胞肆无忌惮的繁殖场所。他想过很多办法，结果都和今晚一样，归于失败。
问题到底出在哪里？刘子豪双手抓紧了栏杆，手指因为太过用力而发白，脑袋因为高速运转而发热。
但是，问题还是问题，没有任何一个明晰的答案。