待我迟暮之年（第3页）
杜老点头，神情有些黯淡：“如果失败发生在我身上，‘置换’技术就再也没有调整的机会。人类所梦寐以求的生命自由，也许要推迟几个世纪才能达到。”他站起身，走到墙边：“来，看看你的物理模拟体。”停顿几秒，很规矩地用普通话念：“老骥伏枥，MU4759。”
随着杜老的声音，墙上的一张屏幕亮起来。屏幕上出现了一个复杂的装置，装置上部，无数电线数据线中间，安装了一个浅灰色不透明的容器，我的另一个我，即我的新大脑就在这容器中培育着。屏幕切换出一张示意图：神经细胞在特制的生物芯片面生长，已经包裹住了芯片三分之二的表面积，并和芯片之间产生了复杂的电子层面的互动。随即，一个附着在容器内部的微距摄像头给了我真实的画面，在外行的我看来，这团浸泡在溶液之中的灰白物质既不好看也没有什么趣味。
我脸上的表情把杜老逗笑了，他耐心解释：“这就是‘置换’后你将拥有的大脑。一个新的控制中枢，它不需要生物躯干的供养，它有非凡的控制和遥感能力。它不是你大脑的复制品，而是一个新的可以承接你自我意识的超强信息处理中枢。”
恍惚又回到我第一次认识的老杜，听他谈“置换”概念的晚上，酒吧的角落里我们窃窃私语。老杜一脸严肃认真，看我的目光充满怜悯。
“在人们的传统观念里，维持生命的长久，需要保证整个躯体都能正常的运转，所以我们的医学，都在往这个方向上努力，并且终于进展到在细胞层面的操作，可以延缓细胞的衰老，阻击吞噬细胞的病毒，修复死去的细胞，完全不顾自然的规律，只求长命百岁。”杜老这样开篇，声情并茂，极具煽动力，根本不是眼下一副姜太公钓鱼的高傲姿态。
“但这种永生，仍然只是现有的生活方式，身体的疾病、精神的痛苦、生存的压力，是摆脱不了的。医学的一切手段只是延长生命，但改变不了你的生命本身。于是，有了‘置换’这个概念．把你从这具血肉的躯体中解放出来，按照你的意愿，给你打造钢铁之躯或者意识巢穴，你可以像汽车人，也可以做信息世界中的游子。你再也不能继承过去的生活，但你有了无穷的时间、非凡的记忆力、高度专注和不同寻常的创造力，可以随心所欲，是真正意义上的存活。”杜老关于“置换”的解释充满诗意，尤其是他的总结语，更是铿锵有力，黄钟大吕般砸在我心上：“你费尽心思用传统医学获得的只是延续生命的使用时间，即便你已经神志模糊、记忆力丧失、语言迟滞，你仍然在呼吸，在消耗能量，渐渐变成行尸走肉。你愿意争取这样的长寿吗！”
其实，我一点儿也不介意什么样的长寿，我害怕的是即便生已过百，也仍然要面临死亡，仍然会闭上眼睛永不能睁开。
“转移自我意识是‘置换’的关键，放心，这对我，已经是比较成熟的技术了。”杜老以为我的沉默是对“置换”的怀疑，强调：“成败并不在转移过程，而在于能否适应‘置换’后的新生活。毕竟设想和现实，有不小的差距。”
“这是一种冒险。”我说。杜老点头。我继续：“那么，我总得看看别人‘置换’后怎么样。买房子还要看样板间呢！”杜老想想，很慎重地回答：“我需要时间来安排。毕竟，你的选择极度私人化，他们不太愿意承担帮你选择的后果。”
生命的道路有无数交叉小径，无论我走哪一条，我都愿山穷水复之时有柳暗花明。他们我的新大脑最终会长成什么样，取决于我选择的永生形态。比如我如果想当一棵树，那么我的新大脑就得能适应树的形状和生理特点，可以移植进一棵大树并能迅速操纵植物神经系统。由于40天后大脑就将发育成熟，因而留给杜老的时间并不多。很快，我就得到了来自他们的三个回应。
此时我和老婆正为儿子小升初之事奔波，每周给孩子安排各种面试。这个时候，我的全部财产和社交关系都毫无用处，为数不多的几座市重点中学全部只看考试成绩。小男孩疲于奔波，却又信心满满，老婆也是像上了发条般精力十足。我问老婆：“相比较宇宙的壮丽和太阳的灿烂，小升初根本不值一提。如果你有永恒的生命，你还会在意非要上市重点吗？”我老婆回答得很干脆：“永生？没意思。能把这辈子过好就不错。活着就不能庸庸碌碌。能上市重点为什么不争取？”
我就此打消引领老婆加入“他们”的想法，毕竟，我也出不起两份“置换”的费用。
他们是采用“置换”技术得以某种程度永生的人的统称，很乏味和无确切指向的名字，令这群人在自然人的社会中面目模糊，不会引起关注与争议。对于我的好奇心，他们中的大部分人都嗤之以鼻。
“他们选择了各自需要的生活，这不可复制，所以无法给你做榜样。”曾在电梯中绐我引路的白衣男说。
想不到第一个答应见我的会是这个男子。我们在一家街头烧烤店碰头。冒着泡的啤酒和油滋滋的烤串，仅仅是属于我的美味佳肴。白衣男看着我大口吃喝，面前的一杯清水动都不动。
“我们应该约在别的地方。”我说，“你这样子别人会觉得很奇怪。”
白衣男面无表情：“任何地方对我都是一样的，身外之物，不会引起我的任何神经异动。”
“你以前一定有很动人的故事。为何要放弃鲜活的记忆？”
“我当时身患数病，还有抑郁症导致的严重自杀倾向。‘置换’是最彻底的治疗方法。”
“‘置换’没必要脱离原来的生活吧？看你很坚决地离开了。”我试图搞清楚他的逻辑思路。
“我的一半身体都是机械，没有性功能，我不需要食物和睡眠。我如果还在原来的生活中会被视作怪物，给周围的人带来困惑。”白衣男平静地说着，像是在宣读政府公告，没有任何情绪。
“你最初怎么适应的这个新身体？杜老说那很不容易。”
“对我不成问题，我切除了所有情感认知。机械和有机两部分身体之间也未产生排斥反应。目前它们之间的各种能量与信息交换正常。”
“会有超能力吗？”
“所有能力都与形态匹配。希望在人的形态与非人形态之间任意转变，成为金刚狼或者蜘蛛侠，那是漫画电影，科学做不到。”
“你对你的现状满意吗？”我想听到一些感性的想法，而非冰冷的学术解释。
然而，“满意”是一种情绪的表达，其中包含浓厚的情感倾向，这个词已经被白衣男摒弃了。白衣男这样回答我：“精准与理性是我的生活，符合我的需求。”
“那么，未来呢？未来你打算怎样？”
“我是你的主刀大夫，”白衣男答非所问，“针对你的情况，我认为‘全向置换’更为合适。”
“全向置换”即将肉身更换为全机械化身体，我的体重、体形以及处于亚健康状态的五脏六腑，在白衣男眼中，都没有任何保存价值。我倒并非舍不得这身臭皮囊，但“全向置换”的费用——恐怕我将全部资产都变卖成现金，再加上我的钓鱼工具、野营装备、所有藏书、藏酒和雪茄，也只凑得齐一半。
“其实用不着花这么多钱，你干吗不高瞻远瞩，什么身体都不要不就得了。”他们中的第二个，在手机中轻快地对我说。这一位明眸善睐，眼波流转，白皙的皮肤上流淌阳光，是那种看上几秒就会令人迷醉的女子。尽管我知道这仅仅是一张经过了深度修饰加工美化的图片，根本不存在这样的真实，但我仍可耻地产生了一些生理反应。
我不得不要求：“请降低你的美度，我实在不是你该**的对彖。”
她十分美艳地笑，得意扬扬地模糊了脸庞。屏幕刷新后，她的样子已变：眼镜、发髻、涂抹了过多防晒霜的已经松弛的皮肤，稍有姿色而不具特点，是那种每天都在写字楼出没的标准办公室女郎形象。