一（第1页）
一
韩小华在他七十大寿这天，生出了去死的念头。
儿女将酒店布摆得隆重气派，完全照足二十世纪的旧排场，尽管没几个人亲眼见过十八围宴席，可厅面经理说，这就是当下最时兴的风格。寿堂正厅墙上是动态投影的南极仙翁像，隆额白髯，身骑梅花鹿，手持寿桃和龙头手杖向来宾微笑招手，旁边还有宠物丹顶鹤灵活地转动蛇形脖颈，而在现实世界里，这种生物已经灭绝快十年了。
当来宾举手回礼时，一个虚拟的红色利是封便随之飞入南极仙翁喇叭般宽大的袖口中，心理上仿佛是给象征长寿的仙翁上了贡，信用点却落到了儿女的账头上。
韩小华随着儿女孙辈绕场走了一圈，接受客人的祝寿和敬酒，满屋金红配色的寿烛寿彩晃得他眼花，恍惚间，那一个个草书“寿”字就像是手足乱舞的金色蜘蛛，挂满了头顶，令他的心有点儿发毛。
重金请来的司仪二胖又开始高声朗诵，好像是让华叔上台发表什么生日感言。这小崽子仗着嘴尖舌仔利，这几年承包了村里的各种红白主持，什么开业剪彩、婚娶、百日、奠基、丧葬、抽奖、乔迁，一听见他那把尖嗓子，都不知道该笑还是该哭。
韩小华摆摆手，让儿子韩凯替自己上台，反正稿子都是他写的，无非就是把该谢不该谢的都谢一通，好像没了他们，自己就活不到今天。这娃自从当上村里的文化官，说话的瘾就越来越大，恨不得路上逮只鸡都能教育半天，难怪孙子孙女们都像见了鬼一样躲着他走。
“我去抽支烟，透下气。”韩小华从上菜的后厨口溜了出去。
院子里没了那些烟酒油镬气，让人精神一爽。韩小华蹲在据说是嘉庆年间所种的大榕树底下，抽起烟来。午后的日光穿过珠帘般密密垂落的气根，打在他黝黑的脸上，如同印了一张条形码。他眯缝起眼，透过烟气，望着远处被晒得发白的茶山，有一红一蓝两点人影在动，竟然像极了年轻时的阿慧和自己。他仿佛闻到了阿慧身上的那股茶花香。
他再看，人影不见了，五十年已经过去，阿慧过世也快五年了。
“你还没带我去看椰子树哪。”他忘不了阿慧临走前说的话。
韩小华叹了口气，烟屁股一丢，将鞋底蹍了上去。
“华叔，怎么不进去热闹热闹。”是酒店的主厨老黄，说着，又递上一根烟。
“过一次少一次，有什么好热闹的。”韩小华接过烟，没抽，夹在耳朵上。
“诶？大吉利是。七十还年轻得很呢，只能算中寿，我看你这耳厚人中长的福相，活到期颐之年没问题啦。”
“活那么长有什么意思。”
“享福啊，你看你子孙满堂，又赶上好时候，现在农村日子比城里强多了。还是你有远见，把地和人都留住了，不像我那儿子，还得苦哈哈地打工赚养老、看病钱。”
“好歹见过世面哪，我这井底蛤蟆，一世人最远也就去过深圳。”
“那是你不愿意去，你看合唱团那群阿婆，地球都跑两圈了，玩嘛，日子好过嘛，何必想不开。”
韩小华不说话了。要不是那场突如其来的流感，要不是阿慧硬拗着不上医院，也许现在两人正坐着高铁、飞机周游世界。他摇摇头，这只是自己马后炮的想法罢了，阿慧在或不在，其实改变不了什么。他们还是会窝在这麻雀屎大的村落里，相伴终老。
生日前几天他又做了那个梦，原本以为再也不会做了，可又那么毫无端倪地出现了。还是一样的人、一样的场景。他和早出世那么几分钟的孪生哥哥韩大华站在打谷场上，两人都是十七八岁的青头仔模样，手里紧紧攥着什么，在毒辣的日头底下满脸油汗，彼此对视。然后，像是听到了某声召唤般，两人齐刷刷地伸出拳头。就在他们向世界张开掌心的刹那，梦戛然而止。
韩小华明白自己从来没有放下过。他一直在后悔当年的事，这改变了他自己，以及子孙后代的命运。他不愿意再踏入外面的世界，原因竟像小孩赌气般幼稚：他怕见多了，会琢磨，如果当年换成是他抽中那根签，人生又会是怎样一番境地呢？
有些事，想不如不想，做不如不做。可越是刻意不去想，却越是魔怔般地陷了进去。
于是，日子也愈发地变得没有意思了。于是，他想到了死。
韩小华活了七十岁，见过的死人不比活人少。村史馆里的AR沙盘一开，用手指滑动时间轴，就能看到鲤烧村百年来的变化，海潮进退、山陵起落，农田和房屋像是对弈的两方势力此消彼长，道路如年轮或皱纹蔓延生长，可唯独看不到人的变化。
他记事后见到第一个死人，是在他六岁那年。
“摔死人了！”他被人群高亢的呼喊声吸引着，停下了手里揉搓的泥球，摇摇晃晃地跟在大人屁股后面到了现场，一座储粮的土圆仓前。人里三层外三层地拥着，他挤不进去，踮起脚也只能看见铺着麦秸秆的仓顶，像一顶大伞缺了一角。
不知谁喊了一句什么，韩小华面前突然齐刷刷地让开一条道，他慢悠悠地瞅着一条条蓝灰色的裤腿，有洞的、没洞的、带花的、打补丁的，走进了人群的中心。那里有他歪着脖子一动不动的阿爸和哭天抢地的阿妈。
“饿的。”旁边有人这么说。