米开朗琪罗传4（第1页）

米开朗琪罗传4

两个月后，米开朗琪罗给卡桑德拉寄了两枚戒指，而不是他当初许诺的珍珠项链。其中一枚戒指上镶有钻石，另一枚上镶着红宝石。卡桑德拉为了表示感谢，给米开朗琪罗寄了八件衬衣。米开朗琪罗给他们回信时说：

“衬衣很漂亮，特别是布料，我非常喜欢。但是你们如此浪费金钱，我就不高兴了，因为我现在什么都不缺。替我感谢卡桑德拉，告诉她如果有什么需要，尽管来信，我可以寄给她我这里所有能找到的，无论是出自罗马的还是别的地方的产品。这一次，我仅寄了一件小东西，下次，我尽量寄一些她喜欢的东西。不过你要告诉我，她喜欢什么。”

不久，下一代相继诞生，老大叫博纳罗托，是依照米开朗琪罗的意思取的；老二取名米开朗琪罗，但出生后不久便夭折了。1556年，身为老伯父的米开朗琪罗还邀请年轻夫妇来到罗马。他始终参与家庭成员中的欢乐与忧苦，但却不允许家人干涉他的事，甚至是他健康。

除了家人，米开朗琪罗还拥有不少知名且高贵的朋友。尽管他脾气暴躁，但是如果将他想象成像贝多芬那样的多瑙河农民，就大错特错了。米开朗琪罗是意大利的一个贵族，具备较高的文化素养，而且又出身名门。当他少年时在圣马可花园与罗内·梅迪契一起玩耍时起，他便同意大利最高贵的伯爵、亲王、主教，以及作家、艺术家1过往甚密。他常与诗人弗朗切斯科·贝尔尼2切磋文学；同贝纳代托·韦尔其书信往来；他

同卢伊吉·德·里奇奥、多纳托·杰罗蒂亚共同做诗唱和。人们收集他的谈话，收集他对艺术的深刻独到见解，还包括无人能与之相比的，他对但丁的理解和看法。

1。其实，在艺术界，他的朋友并不多。到了晚年有许多信徒追随着他。而他对一些艺术家并没有好感，与达·芬奇、佩鲁吉诺、佛朗奇亚、拉斐尔、圣·伽略的关系也不好。因为他对自己的艺术过于执著，所以他不会像爱自己的艺术那样去爱别人的艺术，因为真诚，所以不会假装爱其他原本不爱的东西。

2。他们常常交换充满友谊、戏谑的诗作。贝尔尼高度评价米开朗琪罗，称他为“第二个柏拉图”，而他对别的诗人，会说：“还是安静点吧，你们这些音韵的工具，你们说的只是字词，但都是他言之物。”

有一位罗马贵夫人1曾这样写道：当他愿意的时候，他是“一位温文尔雅、有风度有魅力的绅士，在欧洲，几乎见不到能与之相提并论的人”。在杰罗蒂亚和弗朗西斯科·特·奥兰达的谈话录中，也讲到了米开朗琪罗的彬彬有礼以及一些交际习惯。在他写给亲王们的一些信件中，我们甚至可以看出，假如他愿意投身政治，成为政府一员的话，他定会是一个完美无缺的官员。任何社交场所都始终向他敞开大门，只是他自己常常与之保持距离。只要他想过一种风光的生活，那么一切都不是问题。

对于意大利来说，他是天才的化身。在其艺术生涯的后期，他已经成为了伟大的文艺复兴的最终幸存者，他反映着文艺复兴的伟大——独自一人代表了整整一个世纪的荣光。这不仅是艺术家们所认同的，就连亲王们也认为他是个超越凡人的神圣之人2，在他的威望面前俯首致意。法国弗朗斯瓦尔一世和卡特琳娜·梅迪契都曾向他表示过敬意。科斯梅·德·梅迪契还想委任他做元老院的议员。当米开朗琪罗来到罗马时，科斯梅对他以礼相待，让他坐在自己旁边，并与他亲切交谈。科斯梅之子——红衣教主堂·弗朗切斯科·德·梅迪契，在接见米开朗琪罗时，将自己的主教帽脱下拿在手里，“对这位旷世奇才表示出了无限的敬意”。人们对“他崇高的道德”的尊敬，同对他的天才一样。晚年时，他所享有的荣光可以和歌德或雨果相媲美。但他属于另一类人物，他既没有像歌德那样对民望有一种渴望，也没有雨果那份对资产阶级的尊敬，面对世事、现存秩序，他以追求自由为原则。所以他蔑视荣耀，蔑视上流社会，但就他的工作——为教皇效劳，“那只是迫于无奈”。他从不掩饰自己对人对事的态度，“他甚至连教皇都觉得讨厌。无论是教皇同他说话，或派人去找他，都会令他恼怒”，而且，“他还全然不顾他们的命令，一旦不高兴时，就会抗旨不遵。”

1。此处指的是阿尔让蒂娜·马拉斯皮纳夫人。

2。克蒂维在《米开朗琪罗传》中这样写道：“自上帝赐福于我的那一刻，我不仅看到了独一无二的雕刻家、艺术家——米开朗琪罗，而且还亲耳听到了他的谈话，感受他的真诚和信念，出于对这份恩惠的感激，我开始收集他生命中所有值得称赞的东西，以便其他人可以以这样伟大的人物为榜样。”

“天性如此的米开朗琪罗，在从小所受的教育的影响下，更加厌恶繁文缛节，蔑视虚伪。你没有理由干涉他想怎样生活就怎样生活。假如他对你没有所求，也不想涉足于你的圈子，那么你又为何去干扰他呢？为什么要让他屈于这些无聊的事情，把他硬拉入这个社会中来呢？此人并不属于什么高人，他所想的只是自己的才华，而不愿媚俗。”

因此，他同社会之间仅保持着最基本的联系，或者说是纯粹的思想方面的交往。他不让其他人涉及到自己的隐私，而与他接触最多的数位教皇、亲王、文人和艺术家们，在他的生活中也并没有占据什么位置。即使对其中一小部分人怀有真正意义上的好感，他们之间也极少有长久的友情。他爱他的朋友们，对他们也非常慷慨，可是他的坏脾气、他的傲岸、他的多疑，常常使他将自己最要好的朋友变为死敌。曾经有一天，他写下了一封漂亮而悲伤的信：

“可怜的忘恩负义之人，天生如此，假如你在他处于危难之中时帮助他，那么他就会说，他早在很久前就曾这样帮助过你。假如你给他一份工作做，以表示关心，他就会武断地认为你是不得已而为之，是因为你对这项工作一窍不通。对于他所得到的恩惠，他都认为是施恩者不得不这样做。而如果他受到的恩惠十分明显，无法否认的话，他便在一旁久久地等待，等到施恩者犯下一个明显的错误时，他就有找到机会和借口说他的坏话，不必再感激他了。——人们都是这样对待我的。然而，没有一个艺术家在有求于我时，我不真心实意地有求必应的。然而，到后来，他们竟借口我脾气古怪，或者说我患了癫狂症，在外面大讲我的坏话。假如我真的患了疯病，那伤害的也只是我自己呀！他们竟如此对待我，好心没有好报。”

在家里，米开朗琪罗倒是有几个比较忠实的助手，但大多数都是平庸无能者。有人曾怀疑他是故意挑了些平庸之辈，好把他们当驯服的工具，而非合作者。不管怎么说，这倒也言之成理。但是，克蒂维说：

“许多人都说他不愿意培养助手，这种说法是错误的。实际情况恰恰相反，他很愿意教他们一些东西。但不幸的是，他所教的人虽不是无能之辈，但都是没恒心的人。他们刚学了几个月，就不知天高地厚，自大狂妄，以大师自居。”

毋庸置疑，他对于助手的第一个要求就是绝对服从。对于那些桀骜不驯的人，他不留任何情面，但面对谦虚忠诚的徒弟时，则表现出宽容与大度。懒散的乌亚巴耶“不愿好好干活”，而且总是振振有词：他一干活，就会笨手笨脚地把密涅瓦教堂的《基督》弄坏，无法修复。有一次，乌亚巴耶病了，米开朗琪罗给予慈父般的照料，他还称米开朗琪罗“是最好的父亲，像亲人一般”。1他将彼特罗·迪·贾诺托“看作自己的儿子”。当西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去，替埃尔特里·多里亚干活后，总觉得心里过意不去，请求米开朗琪罗重新收留他。安德尼尔·米尼的感人故事，是米开朗琪罗对助手宽宏大度的典范。根据万塞里耳的记述，在米开朗琪罗的徒弟中，米尼“是有毅力却不太聪明的一个”。后来他爱上了佛罗伦萨一家穷寡妇的女儿。米开朗琪罗便依照其父母的意思要他离开佛罗伦萨。

1。米开朗琪罗甚至对乌亚巴耶手上的一个小伤口都十分在意。

安德尼尔想去法国。米开朗琪罗送给他许多礼物，也就是他的作品：所有的素描和纸样、《勒达》1，以及为作此画所作的全部模型，其中还包括蜡制的和陶制的。安德尼尔带着米开朗琪罗馈赠的大礼包走了。但是，打击米开朗琪罗的计划的厄运，竟变本加厉地降落到他这个卑微的朋友身上。安德尼尔来到巴黎，想把《勒达》献给弗朗斯瓦尔一世国王，可国王当时并不在巴黎，于是，他便把《勒达》存放在一位意大利朋友朱丽安诺·博纳科尔西那里了，之后便到他居住的里昂去了。几个月后，当他再次回到巴黎时，《勒达》已经不见了，博纳科尔西早已把它卖给了弗朗斯瓦尔一世国王，钱也都全部归他了。安德尼尔简直要气疯了。没有经济来源，又无力自卫，只有孤零零地流落在异国城市中，最终在1533年底忧愤而死。

1。《勒达》，即《天鹅父爱勒达》，原本是应费拉拉大公的要求创作的，但因费拉拉驻佛罗伦萨大使对他不敬，致使米开朗琪罗没有交给他。

在米开朗琪罗的所有助手中，他最喜欢，也因他的爱护而名垂青史的只有一个，就是弗朗切斯科·德·阿马多雷，绰号乌尔比诺。自1530年起，他便成为米开朗琪罗的助手，在米开朗琪罗的指导下，参与了尤利乌斯二世陵寝的修建工作。而且米开朗琪罗对这个助手的前途十分关心。

“假如有一天我死了，你怎么办？”米开朗琪罗问他。

“那我将为另一个人工作。”乌尔比诺回答。

“噢，你真是个可怜虫！”米开朗琪罗说，“我很想把你从苦海中拉上来。”

于是，他爽快地拿出两千埃居给他。出手如此大方，可与皇帝和教皇相比拟。（据万塞里耳记述）

但命运安排乌尔比诺先于他离开人世。他死后的第二天，米开朗琪罗就给他的侄子写信，说：

“乌尔比诺昨天下午四点离开了我们。他的死让我无比悲痛，我的心犹如刀绞。如果我能同他一起死去反倒会好受些。我太喜欢他了，而他也应该得到我的爱。乌尔比诺是一个光明磊落、忠贞不二、品德高尚的人。他的死让我觉得自己已经无法再活下去了，让我心绪永难平静。”

米开朗琪罗的痛苦真是难以言表。三个月后，在他写给万塞里耳的那封著名的信中，更加流露出他那悲伤的心情：

“亲爱的乔治安先生，我的朋友，现在我已无心提笔写信，但为了给您回信，我就简单写几句吧。正如您所知，乌尔比诺去世了。这对我来说，是一个无比残酷的痛，但同时也是上帝给予我的一大恩泽。我之所以称之为恩泽，是因为他在世时，带给我无限活下去的信心，而他的死，也教会我不必忧心忡忡地害怕死亡，而是要以平静的心企盼着死去。他陪伴我走过二十六个春夏秋冬，我始终认为他是个忠实可靠的人。我带他致富，并指望他能给我养老送终，遗憾的是他走了，现在我别无指望，只能期盼在天国与他团聚。赐予他幸福之死的上帝明显表示出只有天国才是他的归宿。然而对他来说，比死更痛苦的事情，就是把我留在了这个充满欺骗的现实世界，让我独自置身于无尽的烦恼、不安之中。我的大部分已随他而去，留下的只有无穷无尽的苦难。”

在极大的悲痛中，米开朗琪罗请求他的侄子到罗马来看望他。里昂那多和妻子卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安，便连忙赶了过来。当他们看到米开朗琪罗时，发现他极其虚弱。乌尔比诺临死前，将自己的儿子们托付给他，其中一个孩子的名字就叫“米开朗琪罗”，是他的义子。而他也从托孤的这项重任中汲取到了一种新的力量。

米开朗琪罗还结交了一些特殊的朋友。由于生性执拗的性格，使他总是以一种逆反心理来应对社会上的种种限制，因此他喜欢同一些头脑简单的人交朋友。这些人常常有出人意料的举动，而且不拘小节，与一般人不一样。在他的这些朋友中，有一个叫托波利诺的人，是卡拉雷的石匠。“他曾幻想自己是一位出类拔萃的雕塑家，所以他会往每艘载满大理石开往罗马的船上，塞进自己雕刻的三四件小雕像，这令米开朗琪罗捧腹大笑”。还有一个朋友，名叫梅尼盖拉，是瓦尔达诺的画家。此人“不时地跑到米开朗琪罗那儿，请求他为自己画一张圣洛克或圣安东尼的肖像，然后他自己着色，卖给当地的农民。然而，对于连国王们都难得其画的米开朗琪罗来说，他竟会扔下手头的活，按照梅尼盖拉的要求，为他作画。其中有一幅作品可谓是上乘之作——《基督受难图》”。

还有一位理发师，也喜欢画画，于是米开朗琪罗也为他画了一幅《圣弗朗斯瓦尔受刑图》。他的一个罗马工匠，曾经为尤利乌斯二世陵寝出过力。因为工作时言听计从，按照米开朗琪罗的指教，竟然雕出了一尊自己都无法想象的美丽的石雕像，因此自认为是一名大雕塑家。还有那个外号拉斯卡，滑稽风趣的金匠皮洛托；懒散的怪诞画家英达科，“他讨厌作画，却很喜欢神侃”，他的口头禅是“只知道干活儿不知道玩乐的人，不配当基督徒”；还有一个特别的人，是那个可笑而无伤大雅的朱丽安诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对此人非常青睐。

“朱丽安诺是个天性善良、无邪无欲、生活简朴的人。米开朗琪罗很喜欢他。而这个人的唯一缺点就是太珍爱自己的作品了。当然，在米开朗琪罗看来这是件好事，因为他自己就因常常不能自我满足而感到万分痛苦……有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪契想让朱丽安诺为他画一张米开朗琪罗的肖像。朱丽安诺便开始作画。他让米开朗琪罗坐了两个小时，其间，朱丽安诺一句话都没有说。突然，他冲着米开朗琪罗喊道：‘米开朗琪罗，你来看，快起来看呀，你相貌的主要部分都被我抓住了。’于是米开朗琪罗站了起来。可当他走到那幅画前，刚看了一眼，就放声大笑，然后对朱丽安诺说：‘你在搞什么名堂啊？你都把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去啦，你自己瞧瞧吧。’朱丽安诺一听，特别生气。他反复看着肖像和真人，然后大胆地回答：‘我并没有你说的这种感觉。不过，你坐回去吧，看看有什么能够修改的。’——米开朗琪罗很清楚他是怎么回事，便笑着坐在朱丽安诺的对面。朱丽安诺反复看看他又看看画，然后站起身来说：‘你的眼睛就是我画的这个样子，你天生就这样。’米开朗琪罗笑着说道：‘好吧，看来都是天生的错。那你继续画吧，别吝惜颜料。’”（据万塞里耳记述）

如此宽容，这是米开朗琪罗在对待别人时，所没有过的。他之所以把这份宽容施于小人物，也是出于他对这些自以为是、可怜的大艺术家的一种幽默嘲讽，也许这些人使他想起了自己的疯癫与狂乱，而其中自然包含着他悲伤的滑稽和嘲弄。

三孤独